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EL  PROGESO  HUMANO  Y  SUS 
TRANSFORMACIONES 

POR 
JOHN    CANDEE    DEAN 

Ante  las  convulsiones  que  agitan  al  mundo,  el  autor  de  este  artículo  se  pregunta  si  la  civilización 
actual  toca  a  su  fin,  y  si  nos  hallamos  al  borde  de  la  decadencia.  En  su  concepto  el  progreso  humano  se 
realiza  por  transformaciones,  las  cuales  podrían  compararse  a  una  curva  de  líneas  ascendentes  y  descen- 
dentes alternadas,  una  sucesión  de  períodos  de  encumbramiento  y  cultura,  seguidos  por  épocas  de  degenera- 
ción y  barbarie.  ¿Amenaza  igual  suerte  tal  vez  a  la  civilización  europea?  ¿Es  la  revolución  rusa  el  es- 
tertor del  mundo?  El  autor  cree  descubrir  en  aquella  revolución  el  espíritu  demagógico,  la  tiranía  de  las 
multitudes,  y  opina  que  esa  teoría  tiende  a  ahogar  el  genio,  fuerza  individual  que  imprime  nuevos  rum- 
bos a  la  humanidad. — LA  REDACCIÓN. 


DURANTE  los  cincuenta  años 
i  precedentes  hemos  ensancha- 
I  do  considerablemente  nuestros 
conocimientos  en  la  historia 
primitiva  del  hombre  civili- 
zado y  el  hombre  salvaje.  Anteriormente 
dependíamos  de  memorias  escritas,  trans- 
mitidas de  generación  en  generación; 
ahora  hemos  desenterrado  archivos  huma- 
nos compilados  antes  de  la  época  de  la 
civilización  clásica,  y  mediante  los  descu- 
brimientos de  la  arqueología  y  la  paleon- 
tolgía,  reconstruímos  la  historia  humana  no 
escrita  que  se  extiende  muchos  millares  de 
años  atrás. 

Esos  archivos  revelan  que  el  adelanto 
humano  se  ha  realizado  por  transformacio- 
nes. Ha  habido  períodos  sucesivos  de 
civilización,  separados  por  épocas  de  bar- 
barie. Cada  raza  subsiguiente  ha  tenido 
una  infancia,  y  luego  ha  florecido,  de- 
generado y  muerto.  La  idea  común  pre- 
valeciente de  que  la  naturaleza  posee  una 
tendencia  ciega  hacia  el  progreso  universal 
tiene  en  su  apoyo  escaso  testimonio.  Es 
cierto  que  las  formas  superiores  de  la  vida 
proceden  en  su  desarrollo  de  formas  infe- 
riores; pero  de  ello  no  se  deduce  que  el 
desenvolvimiento  sea  siempre  progresivo 
y  que  la  naturaleza  nos  brinde  un  adelanto 
humano  continuo. 

En  muchos  casos,  formas  prehistóricas 
de  vida  se  han  extinguido  de  modo  repen- 
tino. Los  mamíferos  extinguidos  debieron 
en  gran  parte  su  suerte  a  la  competencia 
creada  por  la  invasión  de  órdenes  superio- 
res; pero  la  causa  principal  fué  la  fluctua- 


ción del  clima.  Los  antepasados  del  hom- 
bre, pertenecientes  al  primer  orden  de  los 
mamíferos,  escaparon  por  poco  en  numero- 
sos casos.  Es  un  hecho  histórico  que  ese 
orden  se  extinguió  por  completo  en  la  Amé- 
rica del  Norte.  El  período  cuaternario  fué 
época  de  grandes  extinciones,  en  que  espe- 
cies enteras  quedaron  eliminadas;  pero  el 
hombre,  en  virtud  de  atributos  mentales 
superiores,  pudo  sobrevivir  ocupando  un 
lugar  dominante  entre  las  formas  de  vida. 

La  edad  del  hombre,  contada  desde  la 
época  en  que  el  antropomorfo  adquirió 
rasgos  que  llamaríamos  humanos,  abarca 
un  período  de  centenares  de  miles  de  años. 
Es  imposible  comprender  la  lentitud  de  los 
procesos  que  implica  la  evolución  biológica. 
Los  restos  fósiles  humanos  más  antiguos 
que  se  conocen  fueron  hallados  en  Trinal, 
punto  situado  en  la  isla  de  Java,  en  1894. 
Calcúlase  que  este  hombre-mono  de  Java 
vivió  hace  quinientos  mil  años.  Los  vesti- 
gios europeos  más  antiguos  que  se  conocen 
son  los  del  hombre  de  Héidelburg,  descu- 
biertos en  1907;  y  se  estima  que  datan  de 
trescientos  cincuenta  mil  años  atrás. 

El  hombre  de  Neanderthal  existió  pro- 
bablemente hace  cincuenta  mil  años,  y  el 
hombre  primitivo  de  Cró-Magnon  vivió 
hace  veinticinco  mil  años,  más  o  menos. 
Ésta  era  una  magnífica  raza,  dotada  de 
gran  capacidad  mental.  El  hombre  de 
Cró-Magnon  ofrece  el  precedente  de  la 
desaparición  de  una  antigua  raza  que  po- 
seía cultura  artística.  En  el  período  his- 
tórico podrán  encontrarse  casos  semejantes 
en  ciertas  razas  civilizadas  que  desplegaron 
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elevada   cultura  artística  e  industrial  ca-  mos  cuáles  fueron  los  productos  de  cada  cen- 

\  indo  después  en  un  período  de  declinación  turia.     En  este  caso,  pues,  los  descubrimientos 

hacia  la  barbarie.  de  'as  dos  décadas  anteriores  han  puesto  en 

Solamente  la  generación  actual  ha  al-  nucstras  manos  d*}°s  que  nos  capacitan  para 

canzado  el  máximum  de  conocimiento  que  fomParar  unos  periodos  con  otros,  y  descubrir 

.     ,            ,     .,      j  ,  lo  que  tienen  de  común, 
nos  capacita  para  seguir  la  evolución  del 

antropomorfo  de  Java,  a  través  de  edades  Luego  procede  a  demostrar  que  en  la 

de  lucha,  hasta  el  hombre  de  Cró-Magnon  vasta  perspectiva  comprendida  entre  el  año 

en  la  Francia  meridional,  y,  a  través  de  las  6000  antes  de  Jesucristo  y  el  siglodiecinueve, 

vicisitudes  de  la  civilización  en  Egipto,  el  pueden  delinearse  seis  períodos  sucesivos 

Oriente  y  Europa,  hasta  el  hombre  contem-  de  elevada  civilización,  seguidos  en  cada 

poráneo,  eminentemente  desarrollado.  caso  por  un  período  de  decadencia  hacia  la 

Gracias  a  la  superioridad  de  su  inteligen-  barbarie, 
cia  y  a  la  cooperación  comunal,  el  hombre  El  arte  distintivo  de  Egipto  apareció  en 
no  está  sometido  a  las  leyes  que  gobiernan  el  segundo  período  dinástico  (año  4500  an- 
la  adaptación  de  los  animales  al  medio.  Es  tes  de  Jesucristo),  al  cual  siguió  una  edad 
probable  que  la  evolución  física  del  ser  obscura,  y  a  comienzos  de  la  tercera  dinas- 
humano  haya  cesado  virtualmente.  En  tía  el  arte  fué  muy  imperfecto;  pero  a  fines 
realidad,  su  predisposición  física  es  acaso  de  la  misma  hubo  rápido  progreso  artístico, 
retrógrada.  Los  sentidos  de  la  vista,  el  y  en  la  escultura  se  desarrolló  un  arte  casi 
olfato  y  el  oído  muestran  fuerte  tendencia  perfecto.  Más  tarde  vino  la  gran  edad  de 
al  entorpecimiento.  Estos  son  los  sentidos  los  constructores  de  pirámides, 
de  que  dependen  para  su  seguridad  los  La  pirámide  de  Gizeh,  tumba  de  Cheops, 
animales  salvajes.  La  reducción  del  ca-  levantada  en  el  siglo  treinta  antes  de  Jesu- 
bello  y  la  dentadura  revela  también  ten-  cristo,  es  aún  el  monumento  granítico  más 
dencias  retrógradas  en  el  estado  físico  grande  de  los  tiempos  antiguos  y  modernos, 
humano.  La  caridad  moderna,  que  am-  Éste  es  el  testimonio  duradero  más  conclu- 
para  la  ineptitud  física,  mental  y  moral,  yente  de  que  el  hombre  emergió  de  la  bar- 
produce  probablemente  un  efecto  muy  barie,  y  prueba  el  profundo  efecto  que 
adverso  en  la  raza.  El  progreso  futuro  del  produce  el  gobierno  organizado  bajo  una 
hombre  se  deberá  a  su  dominante  superio-  autoridad.  Contiene  dos  millones  tres- 
ridad  mental.  cientos  mil  trozos  de  granito,  cada  uno  de  los 

Todo  progreso  humano  es  intelectual,  cuales  pesa  dos  toneladas  y  media.     En  el 

El  valor  de  cualquier  grupo  humano  se  sepulcro  hay  varias  piedras  pulidas  de  cin- 

mide  por  la  capacidad  de  algunos  individuos  cuenta  toneladas  de  peso  cada  una.    Créese 

de  poder  mental  superior.     Los  acontecí-  que  muchas  de  las  piedras  fueron  talladas 

mientos  naturales  ocurren  independiente-  por  medio  de  sierras  de  cobre  con  dia- 

mente  de  los  intereses  humanos,  y  el  pro-  mantés  negros. 

greso  se  debe  a  la  variación  individual.     La  Un  cuarto  de  milla  al  este  de  la  gran  pirá- 

sociedad,  las  instituciones  y  cuanto  existe  mide  se  encuentra  el  coloso  de  la  Esfinge, 

son  productos  de  la  evolución.     Los  anti-  admiración  del  mundo  durante  cincuenta 

guos  babilonios  y  los  etruscos  sabían  que  centurias.     Representa   la   cabeza   de   un 

las  razas  siguen  períodos  de  progreso  y  deca-  rey  y  el  cuerpo  de  un  león  echado.     Fué 

dencia.     Los  etruscos  tuvieron  durante  mil  esculpido  en  roca  viva,  y  tiene  una  longitud 

cien  años  un  período  de  grandeza  que  ter-  de  ciento  cuarenta  pies.    La  cara  mira  hacia 

minó  el  año  87  antes  de  Jesucristo,  aproxi-  el  sol  levante,  y  a  pesar  de  las  mutilaciones 

madamente,  en  los  tumultuosos  tiempos  del  tiempo,  aun  expresa  fuerza  soberana  y 

de    Sulla.     El    célebre    egiptólogo    inglés  tranquila  dignidad. 

Flinders  Petrie  declara  que:  Un  escritor  egipcio  llamado  Apuur  ha 

r-    r-  •  „        ,                    ,         ,     ,  ,  ,  descrito  la  edad  obscura  que  precedió  al 

Ln  Egipto  podemos  seguir  el  pasado  del  hom-  .         .           ,    ,              j              •* 

bre  en  historia  continua  por  más  de  siete  mil  encumbramiento  de  los  grandes  arquitectos 

años,  y  reconstruir  una  edad  prehistórica  que  de  las  pirámides.     Parece  que  en  esa  época 

extendería  la  perspectiva  a  diez  mil  años  atrás  se  puso  a  prueba  un  gobierno  de  soviets 

aproximadamente.    En  todo  aquel  período  sabe-  muy  análogo  al  que  actualmente  existe  en 
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Rusia.     Reproducimos  los  párrafos  siguien-  para  ellas.     Muchedumbres  enteras  encuentran 

tes   del   libro   Literatnre  0}  Ancient  Egypt  sepultura  en  el  rio;  la  corriente  es  una  tumba, 

(1914),  obra  de  Sir  E.  A.  Wallis  Budge,  eru-  V  un  canal  e>  lugar  de  momificación.     La  peste 

\.i                     1        1          .■   ..    1    t          • •  „  reina  en  todas  partes;    a  sangre  lo  contamina 

dito  conservador  de  antigüedades  egipcias  ,               v        '         .  6 

,  ..           n  .?,    .              or  todo;  la  muerte  es  común,  y  las  gentes  tienen  el 

y  asirías  en  el  Museo  Británico.  presentimiento  prematuro  de  las  envolturas  de 

El  escritor  egipcio  Apuur,  de  la  dinastía  [   momia 
undécima  (año  3400  antes  de  Jesucristo, 

aproximadamente),  pinta  el  terrible  estado  El  período  en  que  se  construyó  la  gran 

de  los  egipcios,  consecuencia  de  la  anarquía  tumba  de  Gizeh  fué  notable  por  el  desarrollo 

en  que  cayera  el  Egipto.     El  papiro  en  que  de  magnífico  trabajo  en  orfebrería  y  lapi- 

tales  observaciones  aparecen  se  conserva  en  daria,  el  cual  ha  sido  rara  vez  igualado,  o 

Leyden  (número  1344).    Manifiesta  que  los  acaso  no  lo  fué  nunca,  en  los  tiempos  mo- 

labriegosdel  delta  del  Nilo  se  habían  armado,  demos.     Doscientos  años  después  de  eri- 

-,,.,,         ,          .          „.  •,           ,  gida  la  gran  pirámide  de  Gizeh,  y  a  sólo 

El  hombre  honrado  se  siente  afligido  por  lo  {                   ^.^  ¿d  m      ,os 

que  ocurre  en  el  país.     Hombres  que  salen  a  b    .                   .    °        .                 .          ,.   n  ■ 

■         „                •                  j        ci  Ki;i~  u„  arquitectos  reales  mostraron  extraordinario 

jugar  llevan  consigo  sus  escudos.     El  Nilo  ha  a'y'll-v'1     /-•■.ir                ■    •*• 

inundado  los  campos,  y  pocos  salen  a  solazarse,  poder  creador  iniciando  la  forma  primitiva 

Hombres  pobres  han  obtenido  valiosos  objetos,  de  columnas  con  capitel  de  follaje  en  el 

Los  esclavos  están  tristes,  y  los  nobles  no  parti-  peristilo  del  templo  de  Sahure;  pero  el  arte 

cipan  ya  del  regocijo  del  pueblo.    La  gente  bien  arquitectónico  egipcio  llegó  a  su  apogeo  en 

nacida  llora,  la  gente  baja  experimenta  júbilo,  el  siglo  trece  antes  de  Jesucristo,  cuando  se 

y  el  pueblo  en  todas  las  ciudades  dice:  "Venid,  erigieron  las  altas  galerías  de  Karnak  con  su 

acabemos  con  los  que  tienen  poder  y  posesiones  columnata  dantesca, 

entre  nosotros."     El  río  fluye  sangre,  que  los  Dfcese     *°en  d  año            antes  de  Jesu_ 

hombres  beben.     Los  barcos  de  los  pobladores         .  ,     ,  .     .  „ «.„,<„_  ai  c:c+arn<*  ^r^r.^_ 

,.             ,       ..       ,,       •  j  j        *-    j  cristo  os  egipcios  poseían  el  sistema  crono- 

del  sur  no  han  llegado;  las  ciudades  están  des-  7,   .           ,  &K         v.       ,               ,  •  <               1 

truídas;  el  alto  Egipto  es  un  desierto.     Resulta  loglco  ™as  exacto  Jamf  concebido  por  el 

imposible  distinguir  al  caballero  del  hombre  ingenio  humano.     La  duración  del  ano  se 

común.     Damas  nobles  y  muchachas  esclavas  contaba  por  la  salida  helíaca  del  Perro  de 

sufren  por  igual,  y  los  hijos  de  los  principes  son  Orion,  o  sea,  la  estrella  Sirio.     Cada  año, 

estrellados  contra  los  muros.  al  levantarse  Sirio  antes  del  sol,  medíase 

Se  rechazan  las  leyes  del  tribunal  de  justicia;  el  período  anual.     Sirio  entonces  se  levan- 

los  hombres  las  atropellan  en  público,  y  el  pobre  taba  en  ascensión  heliacal,  en  la  latitud  de 

las  viola  en  las  calles.     Hoy  se  hacen  cosas  que  Heliópolis    alrededor  del   19  de  julio.     El 

jamás  se  hicieron  antes,  porque  un  grupo  de  afiQ       •     •     comenzaba  en  el  solsticio  de 

miserables  ha  destronado  al  rey      Los  hombres  ¡      ¡            22  de  diciembrei  ilamado  el  pri- 

se  asemejan  a  aves  de  pantano;  la  inmundicia  se  '              ,            ,  ,         ,    .                    , 

encuentra  en  todas  partes,  y  todos  llevan  vesti-  ™r  día  de  Troth ;  y  asi  descubrieron  que  el 

dos  asquerosos.  año  tenia  trescientos  sesenta  y  cinco  días 

y  cuarto.     El  solsticio  de  invierno  marca 

Apuur  apela  al  pueblo  para  aniquilar  a  realmente  el  comienzo  científico  del  año. 

los  enemigos  del  palacio  sagrado,  y  parece  Los  egipcios  dividían  el  año  en  doce  meses 

predecir  el  advenimiento  de  un  rey  que  de  treinta  días  cada  uno,  y  añadían  al  últi- 

habrá  de  restaurar  la  prosperidad  y,  con  el  mo  mes  cinco  días  intercalares.     En  lugar 

corazón  exento  de  mal,  ser  el  pastor  del  de  agregar  un  día  al  calendario  cada  cuatro 

género  humano.  años,  agregaban  un  mes  cada  ciento  veinte 

Luego  continúa  describiendo  los  resulta-  años,  denominándolo  Hanis.     Si  bien  era 

dos  de  la  revolución.     Los  restos  que  las  éste  un  sistema  de  cronología  puramente 

tumbas  contenían  han  sido  arrojados,  y  el  astronómico,   no  debe  suponerse  que  los 

hombre  que  no  puede  hacer  un  ataúd  para  egipcios  poseían  conocimientos  exactos  en 

sí,  ha  convertido  el  sepulcro  en  un  tesoro.  astronomía.     Su   astronomía   era   geocén- 

IT     ,                             ,           ...     .       M  trica  y,  por  consiguiente,  falsa. 

Hombres  que  antes  poseían  vestidos  finos  se  £            ^              de  Jesucrist      se 

ven  hov  en  harapos;  y  aquel  que  antes  nunca  ,     '                      .                .        .  ,  J  , 

lució  trajes,  hov  viste  rica  tela  de  lino.     Las  habían  agotado  y  extinguido  los  recursos 

damas  nobles  sufren  hambre,  mientras  los  carni-  y  fuerzas  que  impulsaron  la  vida  y  el  poder 

ceros  se  sacian  de  lo  que  un  tiempo  preparaban  egipcios  a  una  altura  jamás  alcanzada  por 
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nación  alguna.  Sobrevino  entonces  la 
invasión  ele  los  reyes  pastores.  Petrie  dice: 
"  Las  últimas  fases  de  este  período  se  pier- 
den en  la  obscuridad  del  desorden  civil  y  la 
decadencia,  y  rematan  finalmente  en  la 
invasión  de  los  Hicsos." 

El  año  3000  antes  de  Jesucristo,  aproxi- 
madamente, los  trabajos  de  los  artífices 
del  Nilo  llegaron,  por  el  Mediterráneo,  a  la 
isla  de  Creta,  donde  apareció  la  civilización 
europea  primitiva  y  se  desarrolló  un  nuevo 
lenguaje  escrito.  Desenvolvimiento  aná- 
logo del  progreso  humano  se  presentó  en  el 
Asia  occidental  entre  los  babilonios,  pos- 
teriormente con  respecto  al  del  Nilo  y  con 
anterioridad  al  de  Creta.  El  arte  de  la 
guerra  alcanzó  allí  una  etapa  muy  superior 
a  la  del  Egipto.  Las  artes  de  la  paz  pro- 
gresaron en  el  Egipto;  las  de  la  guerra,  en 
Babilonia. 

Babilonia  se  elevó  a  la  supremacía  en  el 
Asia  occidental  alrededor  del  año  2 100  antes 
de  Jesucristo.  Su  código  de  leyes  ofrece 
una  organización  notable  del  arte  comercial, 
la  arquitectura  y  los  negocios,  que  contri- 
buyó al  adelanto  de  la  civilización  y  al 
enriquecimiento  del  mundo.  En  el  siglo 
ocho  antes  de  Jesucristo  los  reyes  asirios 
habían  dominado  el  imperio  babilónico,  y 
ensanchaban  sus  fronteras  en  todas  direccio- 
nes. Durante  largo  tiempo  los  héteos 
habían  beneficiado  el  hierro,  y  los  fieros 
soldados  asirios  estaban  provistos  de  terri- 
bles armas  férreas. 

La  admirable  civilización  cretense  fué 
abrumada  y  destruida  el  año  1200  antes  de 
Jesucristo,  aproximadamente,  por  los  ante- 
pasados de  los  griegos,  quienes  se  trasladaron 
a  través  de  los  pasos  balkánicos  ocu- 
pando la  parte  meridional  de  Grecia.  En- 
tonces eran  bárbaros  que  apenas  habían 
adelantado  más  allá  de  la  edad  de  piedra. 
Breasted  nos  dice  que  los  dibujos  de  la  al- 
farería griega  del  año  800  antes  de  Jesu- 
cristo no  eran  tan  buenos  como  los  del 
hombre  primitivo  de  Cró-Magnon,  Francia, 
que  vivió  veinticinco  mil  años  antes. 

Está  demostrado  que  el  factor  principal 
en  la  civilización  humana  fué  el  descubri- 
miento y  empleo  de  los  metales.  Ello 
extendió  el  alcance  del  esfuerzo  humano  y 
elevó  las  artes  dando  al  hombre  el  coraje 
y  el  poder  que  conducen  a  grandes  empre- 
sas. 


Los  egipcios  inventaron  herramientas  de 
cobre,  iniciando  la  edad  de  los  metales. 
Al  descubrirse  el  cobre  se  dio  el  primer  paso 
hacia  una  civilización  superior,  constru- 
yéndose herramientas  y  armas  de  ese  metal. 
Antes  del  descubrimiento  del  cobre  solía 
usarse  el  mineral  llamado  malaquita  como 
ingrediente  en  la  pintura  superficial.  Aca- 
so un  trozo  de  malaquita  cayó  por  casuali- 
dad en  una  hoguera  de  carbón  de  leña 
produciendo  al  fundirse  un  grano  de  cobre 
puro;  también  es  posible  que  se  hallaran 
fragmentos  de  cobre  virgen.  El  oro  se 
conoció  antes  que  el  cobre.  Es  el  metal 
que  se  encuentra  más  generalmente  en  to- 
das partes,  y  a  veces  se  presenta  en  pepitas 
de  oro  virgen  que  pueden  fundirse  forman- 
do lingotes. 

En  la  guerra,  las  naciones  cuyos  ejércitos 
estaban  equipados  de  lanzas,  espadas  o 
escudos  de  metal  poseían  ventaja  inmensa 
y  decisiva.  Estaban  seguras  de  obtener  la 
victoria  en  lucha  con  ejércitos  cuyas  armas 
eran  de  piedra.  Mediante  la  invención 
de  herramientas  metálicas  pudo  el  artesano 
egipcio  dominar  los  materiales  más  duros, 
y  en  la  edad  de  las  pirámides  el  nuevo  poder 
adquirido  le  impulsó  a  trabajar  con  frenesí 
en  la  obra  de  los  monumentos  graníticos. 

El  empleo  del  hierro  se  concibió  después 
de  la  ruina  de  la  admirable  civilización 
egipcia.  Si  bien  el  hierro  se  descubrió  en  el 
siglo  trece  antes  de  Jesucristo,  el  conoci- 
miento de  ese  metal  se  difundió  lentamente. 
Los  asirios  fueron  los  primeros  en  equipar 
a  sus  ejércitos  con  armas  férreas  que  les 
permitieron  triunfar  sobre  sus  enemigos. 
Aquel  pueblo  alcanzó  alto  grado  de  civiliza- 
ción. Su  arquitectura  era  admirable,  y  la 
primera  gran  biblioteca  de  Asia  se  hallaba 
en  el  palacio  de  Nínive,  constando  de  tablas 
escritas  en  caracteres  cuneiformes.  Esta 
biblioteca  era  siglos  más  antigua  que  la  pri- 
mera de  las  bibliotecas  griegas. 

Las  armas  de  hierro  alejaron  al  hombre 
de  las  ocupaciones  pacíficas,  y  antes  de  los 
tiempos  homéricos  la  gran  ola  de  la  inva- 
sión dórica  inundó  Grecia  sumergiéndola  en 
las  tinieblas.  Los  dorios  poseían  armas 
de  hierro.  A  medida  que  las  letras  se  ex- 
tinguían, las  férreas  espadas  crecían  en 
longitud.  Los  poemas  homéricos  pintan 
una  era  de  transición,  caracterizada  por  el 
cambio  del  bronce  al  hierro.     Una  prueba 
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se  encuentra  en  Homero  cuando  menciona 
una  masa  de  hierro  entre  los  galardones  de 
los  juegos  funerarios  de  Patroclo. 

Dentro  de  los  límites  de  este  artículo  sólo 
es  posible  estudiar  algunos  de  los  casos 
principales  que  en  la  historia  constituyen 
ejemplos  de  las  transformaciones  en  el 
progreso  humano.  Cuando  la  civilización 
asiria  declinaba,  la  griega  se  desarrolló 
rápidamente  llegando  a  su  apogeo  el  año 
450  antes  de  Jesucristo,  más  o  menos,  y 
sobrepujando  la  etapa  más  elevada  de  la 
cultura  egipcia.  El  descenso  de  la  civiliza- 
ción griega  y  romana  a  la  barbarie  de  edades 
obscuras  constituye  el  ejemplo  más  conoci- 
do de  la  declinación  e  interrupción  del 
desarrollo  social,  y  marca  un  período  bár- 
baro entre  los  tiempos  antiguos  y  mo- 
dernos. El  siglo  cinco  presenció  el 
desmembramiento  del  imperio  romano.  La 
Europa  occidental  fué  arrancada  del  molde 
imperial,  quedando  destrozada.  Desde  el 
siglo  cinco  hasta  el  diez  no  hubo  progreso 
en  Europa.  Según  Petrie  éste  es  el  sexto 
período  alternativo  de  barbarie  en  la  civili- 
zación mediterránea.  Finalmente,  la  úl- 
tima edad  obscura  se  condensó  en  el 
feudalismo;  y  en  el  siglo  doce  inicióse  un 
renacimiento  del  saber,  la  riqueza,  el  arte  y 
la  urbanidad. 

El  escolasticismo  de  la  edad  media  era 
sólo  una  broza  de  verbosidad ;  el  pensamien- 
to medioeval  no  fué  científico  ni  crítico. 
Con  respecto  a  las  artes  del  antiguo  Egipto 
y  especialmente  las  artes  liberales,  la  in- 
geniería y  la  mecánica,  poco  se  ha  perdido 
que  hubiera  resultado  de  valor  para  nos- 
otros. Historias  sobre  artes  perdidas,  in- 
clusive la  del  endurecimiento  del  cobre, 
carecen  de  genuino  testimonio.  Se  han 
hallado  y  sometido  a  pruebas  físicas  y  quí- 
micas cinceles  egipcios  para  labrar  piedra. 
Parte  del  cobre  que  los  egipcios  usaron  era 
duro  en  virtud  de  aleaciones  naturales ;  pero, 
por  lo  común,  el  filo  de  las  herramientas  de 
cobre  se  endurecía  probablemente  a  mar- 
tillo. Al  descubrirse  el  estaño,  se  empleó 
para  el  endurecimiento  del  cobre  mez- 
clando ambos  metales.  La  liga  se  llama 
bronce. 

En  el  último  siglo  efectuamos  mayor  pro- 
greso que  en  todas  las  edades  pretéritas  en 
la  obtención  de  conocimiento  real  sobre  el 
mundo  y  la  comprensión  de  su  naturaleza. 


Nuestro  único  conocimiento  verdadero  y 
precioso  es  el  de  la  naturaleza  misma.  La 
naturaleza  es  reservada,  y  no  revela  volun- 
tariamente sus  atributos,  que  el  hombre 
debe  arrancar  mediante  observaciones  dili- 
gentes. Por  el  descubrimiento  de  la  causa 
buscamos  explicación  de  los  fenómenos 
naturales  observados,  demandando  una 
respuesta  racional  de  la  casualidad.  La 
ciencia  es  el  autócrata  intelectual  de  la  vida 
y  el  pensamiento  modernos. 

La  aplicación  de  la  electricidad  y  la  quí- 
mica a  innumerables  objetos  útiles  ha  im- 
preso al  siglo  vigésimo  el  sello  de  una  edad 
electroquímica.  La  producción  y  empleo 
de  metales  constituye  aún  el  factor  princi- 
pal en  el  poder  y  progreso  de  las  naciones. 
Sin  la  aplicación  de  la  química  a  la  metalur- 
gia, habría  habido  poco  adelanto  en  el 
desarrollo  del  acero.  Béssemer  fué  el 
primero  en  fabricar  acero  químico,  y  su 
gran  fortuna  privada  ha  sido  una  fracción 
muy  pequeña  de  la  enorme  riqueza  que  su 
invento  proporcionó  al  mundo. 

Flinders  Petrie  cree  que  la  lenta  transfor- 
mación hacia  una  democracia  social  es  una 
de  las  causas  de  la  decadencia  en  la  civiliza- 
ción. Hace  diez  años  escribió  el  juicio  si- 
guiente: 

Cuando  la  democracia  ha  alcanzado  poder 
pleno,  la  mayoría,  falta  de  capital,  absorbe  ne- 
cesariamente el  capital  de  la  minoría,  y  la 
civilización  decae  en  forma  continua  hasta  que 
la  población  inferior  es  eliminada  cediendo  el 
paso  a  los  más  aptos.  De  ello  encontramos  el 
mejor  ejemplo  detallado  en  el  agotamiento  de 
todos  los  recursos  del  imperio  romano  desde  el 
siglo  segundo,  en  que  dominaba  la  democracia, 
hasta  que  el  reino  gótico  se  levantara  de  sus  rui- 
nas. Tal  es  la  relación  regular  de  las  formas  de 
gobierno  o  la  relación  de  clases,  inherente  a  la 
índole  de  las  revoluciones  en  la  civilización. 

¿Es  la  espléndida  civilización  europea 
bastante  fuerte  para  resistir  el  choque  de  la 
reacción  que  la  gran  guerra  ha  producido? 
Los  acontecimientos  que  ocurren  en  Rusia 
y  la  difusión  del  bolchevismo,  ¿presagian 
por  ventura  un  movimiento  de  decadencia 
hacia  otra  edad  de  barbarie  en  Europa? 
¿Podrá  una  demagogia  irreflexiva  anular 
las  facultades  que  el  individuo  posee  para 
surgir?  Recordad  que  todos  los  descubri- 
mientos que  mejoraron  las  relaciones  hu- 
manas e  impulsaron  la  civilización  fueron 
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obra  del  poder  creador  del  individuo,  nunca 
del  poder  de  un  grupo  de  hombres.  Los 
grandes  descubrimientos  que  abrieron  nue- 
vos campos  de  adelanto  y  elevaron  el  pen- 
samiento y  la  acción  del  hombre  se  deben 
al  criterio  privado  de  individuos  aptos  y 
audaces. 

No  hay  nación  eminente  en  el  arte,  la 
literatura  y  el  saber  que  no  haya  sido  pri- 
mero grande  en  el  comercio  y  la  riqueza.  A 
veces  la  decadencia  de  la  civilización  sobre- 
vinoal  extinguirse  los  derechos  de  propiedad 
a  causa  de  una  invasión,  una  revolución, 


o  de  ambas  circunstancias.  La  civilización 
misma  descansa  en  la  seguridad  de  la  pro- 
piedad privada.  Si  ésta  no  se  encuentra 
en  salvo,  no  hay  país  capaz  de  evitar  una 
degeneración  en  la  barbarie,  cualesquiera 
que  sean  sus  recursos  naturales  y  las  dotes 
intelectuales  de  su  pueblo.  Dondequiera 
que  un  pueblo  esté  amparado  en  el  goce  de 
los  objetos  creados  por  su  industria  y  pre- 
servados por  su  frugalidad,  progresará  en 
el  comercio,  el  arte,  la  riqueza  y  el  poder, 
a  pesar  de  guerras  destructoras  y  fuertes 
contribuciones. 


NUEVAS  TEORÍAS  ASTRONÓMICAS 

MEDICIÓN  DE  LOS  ASTROS  SEGÚN   EL  MÉTODO  DESCUBIERTO   POR   EL   PROFESOR  MÍCHELSON 

REPORTAJE 

La  ciencia  ha  arrancado  otro  de  sus  secretos  a  las  profundidades  estelares  con  el  maravilloso  procedi- 
miento del  profesor  Míchelson  para  medir  el  diámetro  real  de  los  astros.  Y  una  estrella  gigantesca,  Alpha 
Orionis,  un  coloso  de  los  cielos,  ha  caído  la  primera  bajo  el  dominio  de  su  observación,  revelando  magni- 
tudes que  deslumhran  la  concepción  humana.  Alpha  Orionis  o  Betelgeuse  (nombre  arábico  el  último  que 
quiere  decir  "el  hombro  del  gigante")  pertenece  a  la  constelación  de  Orion,  héroe,  según  sabemos,  de 
la  antigua  mitología  griega,  gigante  hermoso  y  fuerte,  que  a  su  muerte  fué  colocado  en  los  cielos  armado 
de  cinturón,  espada,  una  piel  de  león  y  un  mazo.  Las  tres  estrellas  conocidas  vulgarmente  por  el  nombre 
de  los  "Tres  Reyes"  o  las  "Tres  Marías,"  forman  el  cinturón.  El  autor  nos  da  interesantes  datos  acerca 
de  la  vida  y  los  estudios  y  descubrimientos  del  profesor  Míchelson  sobre  la  luz  de  los  espacios  inter- 
planetarios, que  revelan  a  la  imaginación  y  a  la  ciencia  campos  ignotos  y  fascinadores,  y  envuelven 
promesas  de  importantísimos  descubrimientos  en  cuanto  se  refiere  a  la  formación  y  desarrollo  de  los 
astros. — LA  REDACCIÓN. 

L  profesor  Álbert  A.  Míchelson,  Orionis,    según    el    método    del    profesor 

notable  erudito  de  la  University  Míchelson,  es  maravilloso.     Se  ha  descu- 

of    Chicago,    anunció    reciente-  bierto  que  el  diámetro  de  Betelgeuse  es  algo 

mente  ante  la  American  Physical  mayor  que  trescientas  veces  el  del  sol,  y  casi 

Society,  en  ocasión  de  la  asam-  tan  grande  como  la  órbita  entera  del  pla- 

blea  anual  de  la  American  Association  for  neta  Marte.     En  otros  términos,  el  diáme- 

the  Advancement  of  Science,  el  perfecciona-  tro  de  Betelgeuse  es  de  260  millones  de 

miento  de  un  instrumento  para  medir  el  millas.     Si  estuviera  colocada  tan  cerca  de 

diámetro  de  las  estrellas  por  el  método  de  nosotros  como  el  sol,  su  brillante  superficie 

la  interferencia.     Dicha  invención  ha  sido  cubriría  todo  el  firmamento  visible.     Su 

considerada  por  los  hombres  de  ciencia  co-  volumen,  comparado  con  el  del  sol,  es  27 

mo  adelanto  portentoso  en  los  dominios  de  millones    de    veces    mayor.     Dimensiones 

la  astronomía.  tan  gigantescas  hacen  parecer  microscópi- 

La  disertación  del  profesor  Míchelson,  eos  e  insignificantes  los  cuerpos  celestes 

titulada  "Aplicación  del  método  de  la  in-  de  nuestro  sistema  solar,  dando  la  concep- 

terferencia  a  las  mediciones  astronómicas,"  ción  de  astros  de  magnitudes  inconmen- 

explicaba    los    resultados    de    la    primera  surables  y  casi  fuera  de  la  comprensión 

aplicación  del  descubrimiento  a  una  de  las  humana.     Se  necesitarían  trillones  de  glo- 

estrellas  de  la  constelación  de  Orion,  Alpha  bos  semejantes  a  nuestra  pequeña  tierra 

Orionis,  cuya  distancia  de  la  tierra  había  para  igular  el  tamaño  de  Betelgeuse. 
sido  ya  determinada  por  el  método  del  para-         Betelgeuse  es  la  estrella  del  extremo  norte 

laje.     El  nombre  popular  de  esta  estrella  de  la  brillante  constelación  de  Orion,   y 

es    Betelgeuse.     Hasta  el   presente  había  viene  a  quedar  situada  sobre  el  hombro  del 

sido  posible  determinar  la  distancia  de  al-  gigante.     Esta  constelación  es  el  espectácu- 

gunas  de  las  estrellas  más  cercanas  midien-  lo  más  bello  del  firmamento,  y  es  perfecta- 

do  su  paralaje,  aun  cuando  la  más  próxima  mente  visible  en  cualquiera  noche  clara  de 

se  halla  separada  de  nuestro  planeta  por  invierno.     La  distancia  de  Betelgeuse  a  la 

trillones  de  millas;  y  se  habían  computado  tierra  es  tal  vez  de  150  "años  de  luz;"  es 

los  grupos  de  estrellas  dobles  mediante  otros  decir,  que  la  luz  que  contemplan  nuestros 

métodos  basados  en  el  examen  matemático  ojos  actualmente  partió  de  la  estrella  hace 

de  sus  revoluciones,  de  acuerdo  con  la  ob-  150  años,   viajando  a   razón  de    186,000 

servación.     Pero  el  método  anunciado  por  millas  por  segundo. 
el  profesor  Míchelson  se  distingue  especial-  ,  , 

_J1+  1  u  °„ ^:„„J«       APLICACIÓN     DEL     MÉTODO     DEL     PROFESOR 

mente  por  ser  el  primero  que  haya  precisado  , 

con  éxito  satisfactorio  el  verdadero  diáme-  míchelson   en   el  observatorio  de 

tro  de  un  astro.  mount  wilson 

El  resultado  de  la  medición  de  Alpha  El  método  del  profesor  Míchelson  fué 
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usado  por  primera  vez  con  el  telescopio  re- 
flector de  ocho  pies  de  diámetro  en  el  ob- 
servatorio  de  Mount  Wilson,  en  el  sur  de 
California.  El  espejo  del  telescopio  estaba 
obscurecido  por  una  cubierta  opaca  con 
dos  aberturas  formadas  por  bandas  suscep- 
tibles de  adaptarse  a  la  anchura  y  separa- 
ción requeridas.  Cuando  el  instrumento 
enfoca  algún  cuerpo  celeste,  aparece,  en  vez 
de  la  estrella,  una  serie  de  bandas  de  inter- 
ferencia dispuestas  a  iguales  distancias  y 
paralelas  a  las  aberturas.  Al  ensanchar  es- 
tas aberturas  se  alcanza  cierto  punto  en 
que  desaparecen  los  márgenes.  Una  fór- 
mula sencilla  da  entonces  el  ángulo  subten- 
dido por  la  estrella,  y  una  vez  conocido  este 
ángulo  y  la  distancia  del  astro  a  la  tierra,  es 
posible  determinar  fácilmente  el  diámetro 
de  la  estrella. 

Mediante  la  adición  de  dos  espejos  movi- 
bles, combinados  por  un  "interferómetro," 
en  lugar  del  telescopio  y  la  cubierta  de  aber- 
turas, se  obtiene  un  instrumento  todavía 
más  poderoso.  Esta  nueva  combinación  es 
la  que  se  ha  aplicado  con  éxito  brillante  en 
la  medición  del  diámetro  de  Betelgeuse. 

Un  miembro  del  personal  del  observatorio 
de  Mount  Wilson  ha  aplicado  también  el 
método  del  profesor  Míchel son  a  la  medición 
de  la  estrella  Capella,  que  las  pruebas  espec- 
troscópicas  habían  demostrado  ser  efectiva- 
mente una  estrella  doble,  aunque  ambos 
cuerpos  están  tan  próximos  el  uno  al  otro 
que  aparecen  como  uno  solo  a  través  de  los 
telescopios  más  poderosos.  A  favor  del 
mecanismo  inventado  por  el  profesor 
Míchelson  y  adaptado  al  telescopio  de  ocho 
pies,  fué  posible  medir  el  pequeñísimo 
ángulo  de  .045  de  segundo  subtendido  por 
ambas  estrellas  y  determinar  su  posición 
sucesiva  en  las  revoluciones  dentro  de  su 
respectiva  órbita.  Los  resultados  del  cál- 
culo y  la  observación  se  acordaron  con 
precisión  maravillosa,  siendo  el  error  má- 
ximo de  un  .0001  de  segundo.  Las  dimen- 
siones extremadamente  pequeñas  de  este 
ángulo  podrán  apreciarse  comparándolas 
aproximadamente  con  el  ángulo  subtendido 
por  la  cabeza  de  un  alfiler  a  una  distancia 
mayor  de  mil  millas. 

LARGA    Y    PACIENTE    LABOR 

El  profesor  Míchelson,  generalmente  re- 
conocido como  primera  autoridad  mundial 


en  estudios  referentes  a  la  luz,  ha  trabajado 
durante  muchos  años  en  desarrollar  los 
principios  implicados  en  el  mecanismo  de 
su  invención.  Perfeccionó  su  idea  el  ve- 
rano pasado,  pero  guardó  secreto  su  descu- 
brimiento para  todos  con  excepción  de  sus 
más  íntimos  asociados. 

Presentó  sus  planos  al  observatorio  de 
Mount  Wilson,  en  California,  el  verano 
pasado;  y  después  de  algunas  instrucciones 
preliminares  dejó  que  sus  asistentes  ensa- 
yaran el  experimento  con  la  nueva  inven- 
ción. Poco  tiempo  después  recibió  el 
profesor  Míchelson  un  telegrama  del  obser- 
vatorio anunciando  el  éxito  del  invento  en 
el  primer  ensayo. 

"No  se  había  conocido  hasta  ahora  mé- 
todo alguno  para  la  medición  directa  de  los 
astros,"  dijo  el  profesor  Fórrest  Moulton, 
notable  astrónomo  de  la  University  of 
Chicago,  comentando  esta  invención.  "  Son 
tan  firmes  los  principios  en  que  se  basa  el 
procedimiento  del  profesor  Míchelson  que 
las  cifras  pueden  aceptarse  como  absoluta- 
mente exactas.  El  primer  ensayo  nos  lleva 
a  la  concepción  de  cuerpos  celestes  de  mag- 
nitud hasta  ahora  inconmensurable  y  que 
casi  escapa  a  la  comprensión.  Este  es  un 
nuevo  e  importante  triunfo  del  profesor 
Míchelson,  quien  ha  dedicado  sus  energías 
a  intensas  investigaciones  en  materia  de  la 
luz." 

El  profesor  Míchelson  es  un  sabio  distin- 
guido tanto  en  los  Estados  Unidos  como  en 
el  resto  del  mundo  civilizado.  Ha  hecho 
algunos  de  los  cálculos  más  precisos  acerca 
de  la  velocidad  de  la  luz,  y  ha  aplicado  el 
método  de  la  interferencia  de  la  luz  a  nu- 
merosas y  delicadas  mediciones  físicas  de 
ángulo  y  longitud,  entre  las  que  figura  la 
determinación  exacta  de  la  norma  de  longi- 
tudes que  presentó  al  gobierno  francés.  El 
famoso  experimento  de  Míchelson  y  Mórley 
sobre  la  luz  sirvió  en  gran  manera  de  ins- 
piración a  la  teoría  de  Einstein  de  la  relati- 
vidad. 

EL    PREMIO    DE    NOBEL   Y    OTROS    HONORES 

El  profesor  Míchelson  es  uno  de  los  pocos 
sabios  a  quienes  se  baya  concedido  el  pre- 
mio de  Nobel  por  sus  investigaciones.  Du- 
rante muchos  años  se  le  ha  considerado  el 
hombre  de  ciencias  más  eminente  en  los 
Estados  Unidos.     Nacido  en  Streino,  Ale- 


NUEVAS  TEORÍAS  ASTRONÓMICAS 


1 1 


mania,  en  1852,  recibió  su  instrucción  pri- 
maria en  las  escuelas  públicas  de  San 
Francisco,  California,  solicitando  después 
un  nombramiento  para  la  United  States 
Naval  Academy.  El  presidente  Grant  le 
hizo  ingresar  en  dicha  institución,  donde 
obtuvo  en  1873  el  grado  de  guardia  marina. 
Después  de  servir  dos  años  en  la  marina 
fué  nombrado  instructor  de  física  y  química 
en  la  Academia  Naval,  iniciando  entonces 
realmente  su  carrera  científica. 

Se  aficionó  a  tal  punto  de  las  investiga- 
ciones científicas  que  renunció  el  servicio 
en  1881,  estudió  dos  años  en  el  exterior,  y 
fué  luego  nombrado  profesor  de  física  en  la 
Case  School  of  Applied  Science,  en  Cleve- 
land, puesto  que  conservó  durante  seis  años. 
De  1889  a  1892  ejerció  igual  cargo  en  la 
Clark  University,  Wórcester,  Massachu- 
setts.  En  seguida  fué  nombrado  catedrá- 
tico en  el  departamento  de  física  de  la 
University  of  Chicago,  cátedra  que  conti- 
núa dictando  hasta  el  presente. 

Sus  cálculos  sobre  la  velocidad  de  la  luz 
granjearon  al  profesor  Míchelson  los  pri- 
meros laureles  de  fama  internacional. 
Hace  más  de  treinta  años  que,  mediante  un 
método  de  su  propia  invención,  demostró 
que  la  tierra,  en  vez  de  atravesar  la  atmós- 
fera luminosa  llamada  éter,  arrastra  consigo 
esta  atmósfera  en  sus  revoluciones.  Sus 
experimentos  en  tal  sentido  resultaron  en  la 
creación  del  "interferómetro,"  instrumento 
entonces  el  más  completo  que  se  hubiera 
descubierto  para  analizar  el  espectro  de 
gases  y  vapores  incandescentes. 

Algún  tiempo  después  aplicó  el  profesor 
Míchelson  su  método  de  la  interferencia  a 
mediciones  astronómicas  y  espectrocópicas, 
verificando  el  diámetro  de  los  satélites  del 
planeta  Júpiter. 

Después  de  dedicarse  con  especialidad  al 


perfeccionamiento  de  los  instrumentos  cien- 
tíficos el  profesor  Míchelson  descubrió  la 
escala,  instrumento  que  posee  un  poder  de 
solución  muchas  veces  mayor  que  el  apa- 
rato más  poderoso  para  producir  la  difrac- 
ción. En  recompensa  del  notable  servicio 
prestado  a  la  ciencia  con  la  invención  de  su 
escala  y  su  "interferómetro,"  fué  otorgado 
al  profesor  Míchelson  el  premio  de  Nobel 
en  física  el  año  de  1907. 

En  1907  recibió  también  el  profesor 
Míchelson  el  premio  de  Cópley  de  la  Royal 
Society,  la  distinción  científica  más  alta 
que  se  concede  en  el  imperio  británico.  1  la 
recibido  asimismo  medallas  y  grados  hono- 
rarios del  Franklin  Institute  de  Filadelfia, 
la  Académie  des  Sciences  de  París,  la  Uni- 
versitát  Leipzig,  la  Universitát  Góttingen, 
y  muchas  otras. 

En  191 5  se  hizo  conocer  al  público  que 
el  profesor  Míchelson  había  trazado  120,000 
líneas  perfectamente  rectas  y  paralelas 
sobre  una  pieza  de  metal  de  seis  pulgadas 
por  tres  de  superficie.  La  pieza  de  metal 
era  un  aparato  para  intensificar  la  difrac- 
ción. Dividía  un  rayo  de  luz  en  el  mayor 
número  de  tonos  de  color  que  se  haya  visto 
jamás.  Medía  la  diferencia  entre  la  longi- 
tud de  las  ondas  de  los  diversos  rayos  de 
color  hasta  una  millonésima  parte  de  centí- 
metro, o  sea,  una  trimillonésima  parte  de 
pulgada,  registrando  colores  nunca  com- 
templados  por  el  ojo  humano. 

Los  trabajos  del  profesor  Míchelson  se 
han  dirigido  especialmente  al  estudio  de  la 
luz,  la  luz  que  pasa  entre  los  planetas,  las 
estrellas  y  soles.  Su  nueva  invención,  de 
que  acabamos  de  ocuparnos,  constituye  el 
último  eslabón  de  la  cadena,  preparando  el 
campo  para  importantes  investigaciones 
en  cuanto  a  la  formación  y  desarrollo  de  los 
astros. 


UN  SÁBADO  ITALIANO 

POR 
CÁROLINE   SÍNGER 

El  barrio  italiano  de  Nueva  York,  con  su  ambiente  singular  y  movido,  con  su  bullicio  exótico,  su 
pobreza  y  su  alegría,  su  ingenua  piedad,  es  un  rincón  trasplantado  de  lejanas  tierras  al  mismo  corazón  de 
la  gran  urbe;  produce  una  sensación  de  viaje  al  curioso  observador  que  siente  a  veces  la  tentación  de 
escapar  a  la  vida  intensa  de  la  cosmópolis  en  busca  de  frescas  y  humanas  impresiones.  La  autora,  con 
pinceladas  de  artista,  revela  los  vividos  efectos  de  luz  y  sombra  del  pintoresco  cuadro. — LA  REDAC- 
CIÓN. 


CON  su  buhonería  relumbrante 
al  sol  de  agosto  como  las  puli- 
das facetas  de  una  joya,  el 
barbudo  judío  vienes  mante- 
níase entre  las  carretillas  de 
vendedores  ambulantes,  acampadas  al  aire 
libre  en  el  mercado  público  de  la  Primera 
avenida,  en  la  parte  oriental  de  la  ciudad, 
instigando  a  las  gruesas  comadres  que  pulu- 
laban en  torno  para  que  compraran  anteo- 
jos. Usándolos  podrían  apreciar  mejor, 
decíales,  las  gangas  de  última  hora  de  que 
andaban  a  caza  a  fuer  de  matronas  dili- 
gentes. Cada  uno  de  sus  ademanes  des- 
cubría bajo  su  chaqueta  festones  de  anteo- 
jos y  su  licencia  de  buhonero.  Gafas  azules 
y  ambarinas,  destinadas  a  proteger  la  vista 
contra  el  sol,  pendían  enganchadas  de  sus 
bolsillos  y  de  los  huecos  de  las  mangas  de 
su  chaleco.  Este  óptico  ambulante  había 
contemplado  pasar  la  vida  desde  las  esqui- 
nas; y  del  mismo  modo  que  un  experimen- 
tado cosmopolita  habla  de  las  ciudades 
extranjeras  que  ha  hecho  suyas  en  sus  via- 
jes, hablaba  él  de  los  barrios  marcadamente 
típicos  que,  con  su  diferente  colorido,  for- 
man el  mosaico  de  la  gran  ciudad. 

"  Éste,"  decía  blandiendo  un  puñado  de 
anteojos  y  señalando  la  estrecha  vía  que 
se  extiende  por  distancia  de  cuatro  de  las 
ordinarias  cuadras  de  la  cosmópolis,  entre 
los  puestos  temporales  de  media  docena 
de  los  mercados  al  aire  libre  de  Nueva 
York,  "  éste  es  el  lugar  más  alegre  de  la  ciu- 
dad." Era  el  barrio  italiano,  explicaba, 
casi  en  totalidad  siciliano;  y  suceda  lo  que 
quiera,  el  italiano  ríe  y  se  divierte.  La 
mezcolanza  de  rusos,  polacos,  y  viejos 
judíos  en  sus  mugrientos  sbeitels  era  sólo 
un  reflejo  de  la  alegría  latina,  y  añadía  in- 
centivo al  tráfico. 


¡Semejante  lugar  del  este,  barrio  que  las 
novelas  basadas  en  la  realidad  de  su  miseria 
y  los  anales  de  los  puestos  de  policía  han 
hecho  familiar,  era  calificado  de  alegre! 

¡Alegre!  Sin  duda  las  mágicas  lentes  del 
viejo  buhonero  tenían  la  propiedad  de  real- 
zar las  pinceladas  felices.  Para  los  ojos 
miopes  que  lo  contemplaban  desde  los  tran- 
vías o  desde  los  coches  del  ferrocarril  ele- 
vado, este  barrio  aparecía  únicamente  como 
un  trazado  irregular  de  carros  de  hortalizas 
extendiéndose  en  el  arroyo.  Las  casas  de 
vecindad  estaban  tan  atestadas  de  seres 
vivientes  que  la  madera  y  la  piedra  pare- 
cían radiar  el  calor  humano  de  que  estaban 
saturadas.  Las  ventanas,  ostentando  en 
sus  destartalados  huecos  colchones  y  co- 
bertores, dejaban  al  descubierto  desnudos 
interiores  o  reflejaban  las  siluetas  del  grupo 
familiar  trabajando,  con  los  hombros  en- 
corvados, en  alguna  labor  pagada  a  tanto 
por  obra.  Corregido  este  error  de  visión, 
los  signos  de  hacinamiento  se  convierten  en 
un  indeciso  fondo  a  través  del  cual  pasan 
los  cuadros  del  mercado  público,  los  em- 
plumados títeres  de  Múlberry  Bend  y  las 
llamas  suavemente  oscilantes  de  los  cirios 
de  la  fiesta  religiosa. 

El  mercado  público  tiene  sus  caprichos. 
En  los  días  grises  es  como  el  pájaro  que 
cuando  el  tiempo  está  pesado  se  asienta  en 
la  rama  con  las  plumitas  alborotadas  y 
piando  lánguidamente,  pero  que  estalla  en 
arpegios  tan  pronto  como  luce  el  sol.  El 
mercado  parece  entumecerse  cuando  se 
recogen  los  rayados  toldos  y  se  cierran  las 
sombrillas;  pero  en  los  sábados  radiantes  es 
bullicioso  y  consciente  de  su  animación. 
Desde  el  alba  hasta  la  medianoche,  en  que 
los  frutos  adquieren  tintes  fantásticos  bajo 
la  luz  artificial,  cada  minuto  está  penetrado 
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de  la  regocijada  anticipación  de  la  holganza 
del  día  siguiente  que  traerá  quizá  un  paseo 
a  Cóney  Island  o  una  fuente  de  ravioli,  el 
mejor  pretexto  para  una  reunión  de  familia. 
A  esta  generosa  atmósfera  acuden  los  men- 
digos a  calentarse  el  alma,  porque,  ¿quién 
puede  negar  una  limosna  y  asistir  con  el 
corazón  ligero  a  la  misa  del  domingo?  Se 
deja  percibir  un  staccato  persistente  en  las 
voces  de  los  pilludos  que  se  deslizan  por 
estrechos  claros  entre  la  multitud,  dando 
pisotones,  zigzagueando  en  medio  de  los 
compradores  que  acarrean  limones,  fósforos 
y  bolsas  de  papel.  Un  grupo  de  niños  mira 
con  interés  una  mancha  de  color  donde  un 
mozalbete  está  agazapado  en  la  sombra, 
detrás  de  una  canasta  de  rehiletes.  Esos 
rehiletes  de  papel  verde  y  cereza,  con  su 
centro  de  papel  de  seda  rojo,  dan  expresión 
meditabunda  a  los  ojos  y  comezón  a  los 
dedos.  Algunos  de  los  chicos  son  lo  bas- 
tante afortunados  para  poseer  el  dinero 
necesario  para  comprarlos,  y  se  apoderan 
de  las  exóticas  flores  montadas  en  su  tallo 
de  madera.  Cuando  las  llevan  voltejeando 
en  el  aire  tranquilo,  su  rápido  girar  da  la 
impresión  de  una  ligera  brisa.  Pasa  el 
hombre  de  la  menta,  y  el  aire  se  perfuma 
hasta  un  punto  increíble  con  el  aroma  de 
las  machucadas  hojas  del  manojo  que  cons- 
tituye su  mercancía.  Durante  un  corto 
período  a  mitad  del  verano  pueden  com- 
prarse también  lirios  silvestres  de  corola 
amarilla,  que  van  a  dar  al  altar  de  la  fiesta 
religiosa  en  una  calle  lateral.  Se  produce 
una  conmoción,  acompañada  de  la  confu- 
sión consiguiente,  a  la  llegada  del  mozo 
con  su  cubo  de  pescado,  donde  asoman  los 
plateados  cuerpos  envueltos  en  pulidas  y 
húmedas  cintas  de  algas.  Tan  curtido  por 
el  sol  está  el  rostro  del  hombre, que  da  a  la 
atestada  calle  de  la  ciudad  la  ilusión  de  un 
chato  y  azulado  barco  de  pescador  varado 
en  las  cercanías,  y  con  sus  redes  tendidas  a 
secar  en  la  blanca  arena. 

Abriéndose  paso  entre  las  carretillas, 
avanza  el  tocador  de  organillo.  Cuenta 
setenta  inviernos,  y  tan  acostumbrado 
está  a  mirar  esperanzado  las  altas  ventanas 
de  los  ricos,  que  su  cabeza  ha  tomado  una 
inclinación  permanente  hacia  atrás  que  pone 
al  descubierto  su  sonrisa  del  sábado  y  hace 
parpadear  sus  viejos  ojos  frente  al  sol.  Si 
no  encuentra  espacio  suficiente,  se  queda  en 


la  calle,  detrás  de  un  parapeto  de  cerros  de 
tomates  y  verdes  pimientos  que  sólo  dejan 
ver  la  copa  de  su  empolvado  sombrero  des- 
de la  acera.  Todos  los  italianos  se  dan 
cuenta  de  su  presencia,  porque  ni  él  ni  su 
organillo  que  descansa  sobre  las  desvenci- 
jadas ruedas  han  cambiado  el  "  Fenesta  che 
lucive  e  mo  nun  luci,"  por  un  potpourri  de 
\an  y  los  himnos  presbiterianos,  como  los 
graneles  pianos  ambulantes.  Son  leales  a 
las  canciones  que,  cuando  era  joven  el 
tocador  y  acarreaba  su  órgano  con  tanta 
facilidad  como  se  lleva  una  flor  en  el  ojal, 
hacían  bailar  a  los  niños  y  asomarse  a  las 
mujeres  a  los  balcones  de  las  calles  italianas. 
Quizá  sus  oyentes  de  hoy  son  los  niños  que 
bailaban  y  las  mujeres  que  miraban  tiempo 
ha  en  la  ciudad  del  Mediterráneo. 

Satisfechos  cualquier  otro  día  con  la 
buena  o  mala  ventura  de  su  tráfico  normal, 
los  comerciantes  están  el  sábado  tan  ansio- 
sos de  rematar  toda  su  mercancía,  para  evi- 
tar la  pérdida  de  aquello  que  se  malogre  el 
domingo,  que  chillan  hasta  el  diapasón  más 
alto  que  pueda  alcanzar  la  voz  humana, 
aun  cuando  el  pregón  no  sea  muy  definido. 
Algunos  acuden  a  la  pantomima,  en  que 
sobresale  la  raza  latina;  y  alzando  en  alto 
su  mercancía  con  una  mano,  señalan  el 
precio  con  los  dedos  de  la  otra,  como  si 
fueran  sordomudos. 

Un  frutero,  que  vende  melocotones  ver- 
des para  conserva,  sacude  rítmicamente  los 
duros  frutos  contra  el  mostrador  de  madera 
canturreando:  "  Per  coche  !  Che  belle  per- 
coche  !" 

En  la  puerta  de  un  sótano,  que  sirve  en 
la  noche  de  enmohecido  albergue  a  los  gatos 
cimarrones  del  arroyo,  y  de  día  está  cubier- 
to de  retazos  de  telas — algodón,  terciopelo 
y  sedas  de  color  azul,  naranja,  violeta — hay 
un  viejo  de  barba  blanca  extendida  sobre 
el  pecho  en  forma  de  abanico.  Mante- 
niéndose algunos  escalones  más  abajo  que 
el  nivel  del  pavimento,  bate  una  retreta  in- 
cesante a  los  pies  de  los  transeúntes. 

Delante  de  la  roja  puerta  del  mercado 
marítimo  yacen  los  calamares  en  recipientes 
de  estaño,  cuyos  bordes  abrazan  con  sus 
exangües  tentáculos.  Hay  bandejas  llenas 
de  una  multitud  de  pescados  diminutos  y 
de  sonrosados  camarones.  El  contenido 
verde  bronce  de  una  cuba  de  madera  bulle 
constantemente,  semejando  el  hervor  de 
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una  olla  al  fuego  lento.  Es  una  cantidad  Muchos  chiquillos  italianos,  todavía  en  la 
de  cangrejos  que  gimen  en  el  cautiverio,  lactancia,  olvidan  sus  lloros  mientras  muer- 
De  vez  en  cuando  les  arrojan  un  cucharón  den  con  sus  encías  desdentadas  alguno  de 
de  agua  sobre  el  caparazón,  y  la  inquietud  los  bizcochos  en  forma  de  rosca  ensarta- 
se aplaca.  Arrójase  más  agua  a  las  cubas  dos  en  los  palillos  sobresalientes  del  cesto, 
de  los  caracoles  de  agua  dulce  y  de  mar.  como  argollas  en  las  estacas  del  juego  de 
En  una  plataforma  de  madera  yace  un  aros. 

monstruo  con  una  bandera  italiana  y  otra  Los  compradores  llevan  las  negras  bolsas 

de  los  Estados  Unidos  encajadas  entre  las  rectangulares  de  tela  impermeable,  pecu- 

agallas  a  ambos  lados  de  la  enorme  cabeza,  liares  del   barrio  del  este.     Sus  ventajas 

Es  una  caballa  que  pesa  mil  libras.     Los  están  tan  firmemente  establecidas  que  los 

cuchillos  semejan  simples  aristas  en  la  ne-  mercachifles  que  trafican  en  esta  mercancía 

gra  carne  que  sólo  cede  al  tajo.     A  medida  no  necesitan  sino  lanzar  de  vez  en  cuando 

que  las  lonjas  caen  bajo  la  cuchilla  de  car-  un  bronco:  "¡Se  rematan!     ¡Se  rematan!" 

nicero,  una  italiana  de  brazos  morenos  y  Pasada  una  hora,  las  bolsas  que  vinieron 

musculosos  las  arroja  en  la  balanza.     A  in-  aplastadas  al   mercado  se  convierten   en 

tervalos  el  propietario  se  llega  a  la  puerta  panzudos  paquetes  atacados  de  vasijas  de 

de  entrada  y  ensalza  su  mercancía,  a  estilo  loza  y  de  estaño,  coles  y  prendas  de  vestir, 

barberil,   en  italiano.     Para  los  profanos  resultado  todo  de  minucioso  examen  v  se- 

cuyos  conocimientos  piscatorios  se  reducen  lección. 

al  atún  y  el  salmón  en  conserva,  la  pescade-  Entre  aquellos  que  ignoran  que  el  italiano 

ría  es  una  especie  de  espectáculo,  un  museo  es  el  comprador  más  sagaz  de  frutos  y  le- 

de  historia  natural.  gumbres,  y  al  mismo  tiempo  uno  de  los  más 

Llevando  chiquillos  en  los  brazos,  y  chi-  eficientes  vendedores  ambulantes  de  esta 

quillos  de  tamaño  escalonado — hasta  tres,  clase  de  productos,  existe  la  noción  equivo- 

a  veces — en  un  cochecillo,  y  guiando  los  cada  de  que  los  mercados  al  aire  libre  son 

pasos  de  los  mayores,  las  amas  de  casa  se  más  baratos  porque  la  fuente  de  sus  exis- 

internan  en  esta  placentera  babel  del  co-  tencias  emana  de  algunos  misteriosos  des- 

mercio..   No  usan  sombrero.    Algunas  ca-  echos  de  tiendas  de  más  tono.      Suponen 

bezas    están    cubiertas   de   negros  chales  asimismo  que  el  vendedor  ambulante  ne- 

triangulares  o  de  chalinas  de  encajes  atadas  cesita  únicamente  procurarse  una  carre- 

sobre  los  cabellos.     Incidentalmente  se  ve  tilla,  colocarse  en  el  sitio  que  le  plazca, 

algún  pañuelo  anudado  en  forma  de  cofia,  comprar  de  barato  hortalizas  averiadas  en 

a  la  moda  gitana.     En  la  tarde  del  sábado,  la  misteriosa  fuente  de  desechos,  y  vender- 

cuando  fábricas  y  tiendas  tienen  medio  día  las  algo  más  caro. 

de  fiesta,  obsérvanse  mezcladas  entre  la  La  carretilla,  tienda  portátil,  no  está  des- 
multitud algunas  representantes  de  la  joven  provista  de  gastos,  aun  cuando  no  tenga 
generación.  Se  distinguen  fácilmente  por  teléfono  ni  papel  de  envolver  ni  bramante 
la  esbeltez  peculiar  de  las  italianas,  que  para  atar  los  paquetes,  y  su  sólo  equipo 
desaparece  pronto  substituida  por  prema-  consista  en  la  balanza  de  pesar.  El  propie- 
tura  madurez,  y  llevan  el  cabello  liso  en  la  tario  debe  tener,  en  primer  lugar,  una  licen- 
parte  superior  de  la  cabeza,  ensanchándose  cia  municipal  que  cuesta  cuatrocientos 
a  los  costados  en  los  grandes  bucles  en  boga  dólares  al  año.  Cuatro  mil  de  estas  licen- 
que  cubren  las  orejas.  cias  se  conceden  anualmente.     Si  le  cogen 

Entre  el  meter  de  codos  y  el  rozar  de  sin  ella,  tiene  diez  dólares  de  multa  o  diez 

caderas  prominentes  apenas  hay  espacio  días  de  prisión.     Luego,  debe  procurarse  el 

para  que  la  vendedora  de  bollos,  con  el  con-  espacio  en  la  calle  mediante  arreglos  con  el 

sabido  cesto  de  mimbres  para  el  mercado  comerciante  delante  de  cuya  tienda  quiere 

se  abra  paso  a  salvo  de  una  desastrosa  establecerse.     Por  este  privilegio  paga  una 

colisión.     Sopórtanse  sus  empellones,  aun  suma  que  puede  ascender  hasta  cuarenta 

cuando  las  agudas  esquinas  del  cesto,  su  dólares  mensuales.     No  obstante,  nada  de 

carretilla  de  mercancía,  amenazan  las  ca-  esto  resulta  tan  costoso  como  abrir  una 

bezas  de  los  más  pequeños.     El  rostro  de  tienda,   y  el   vendedor  ambulante  puede 

la    vendedora    es    benévolo    y    arrugado,  compensar  sus   gastos   con   utilidad   más 
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reducida  de  la  que  necesita  obtener  el  co- 
merciante regular. 

Si  en  ocasiones  las  hortalizas  parecen  pa- 
sadas, es  porque  el  mercachifle  se  ve  obli- 
gado a  contrarrestar  el  calor  del  sol  con  una 
regadera  de  estaño  en  vez  de  emplear  un 
sistema  costoso  de  refrigeración.  Dos 
veces  por  semana  se  compran  hortalizas 
frescas  al  por  mayor  en  el  mercado  al  aire 
libre.  Allí,  cerca  de  la  orilla,  mientras  la 
ciudad  duerme  o  se  despereza  en  el  lecho, 
consciente  apenas  de  que  el  sol  iluminará 
pronto  la  silueta  arquitectónica  de  los  edi- 
ficios, los  agricultores  vienen  del  campo 
en  sus  carretones  y  automóviles  de  carga. 
Montañas  de  violadas  coles  y  remolachas  se 
confunden  en  las  purpúreas  sombras  del 
amanecer.  Hay  un  olor  de  tierra  recién 
arada.  Los  hombres  acarrean  brazadas  de 
zanahorias  y  legumbres  frescas,  tropezando 
unos  con  otros  en  la  penumbra.  Una  mu- 
jer pasa  rápidamente,  ligera  como  una  som- 
bra, esparciendo  a  su  alrededor  la  fragancia 
de  las  ramas  de  laurel  silvestre  que  ha 
comprado.  El  cielo  se  aclara.  Chiquillos 
adormilados  se  remueven  al  despertar  entre 
las  pilas  de  sacos,  mientras  se  enderezan 
otros  que  se  habían  encaramado  en  busca 
de  abrigo  a  los  anchos  lomos  de  los  ca- 
ballos de  labor.  Un  hombrecillo  grueso 
golpea  sus  manos  una  contra  la  otra,  y 
saltando  a  los  travesanos  de  la  caja  de  su 
carro,  entona  un  cantar.  El  mercado  des- 
pierta a  la  aurora  del  sábado. 

La  historia  de  los  desechos,  que  el  mer- 
cado desdeña,  puede  haberse  originado  en 
el  hecho  de  que  a  veces  ejemplares  hetero- 
géneos de  comestibles  de  fácil  descomposi- 
ción, fresas,  melones  o  productos  cuyo 
envase  de  cartón  se  ha  roto,  van  a  dar  a  los 
bazares.  Los  comestibles  no  están  echados 
a  perder,  pero  su  condición  es  inaceptable 
en  el  comercio  de  la  parte  norte  de  la  ciu- 
dad. Un  grupo  de  mercachifles  junta  ca- 
pitales, compra  los  artículos,  y  se  vuelve 
aquello  un  pandemónium  hasta  que  se  con- 
cluyen las  existencias.  A  veces  hay  lotes 
de  servicio  de  mesa  y  cristalería  ligeramente 
averiados.  En  estas  ventas  imprevistas  se 
encuentran  también  golosinas  extrañas  al 
mercado,  donde  se  trafica  estrictamente  en 
frutos  y  legumbres  de  la  estación.  Los  bol- 
sillos del  barrio  del  este  no  pueden  permi- 
tirse habitualmente  lujos  de  conservatorio. 


Si  las  manzanas  se  magullan  en  la  bolsa 
de  la  señora,  o  se  aplastan  las  cebollas,  la 
culpa  es  suya.  Groseras  manos  pueden 
haber  engañado  la  vista;  mas,  con  todo, 
suya  es  la  culpa,  pues  cuando  tenía  libertad 
de  pinchar  las  berenjenas,  apretar  los  re- 
pollos de  lechuga  y  arrancar  las  hojas  a  la 
mazorca  de  maíz  se  quedó  tan  tranquila, 
indicando  solamente  cuántas  libras  o  cuán- 
tas docenas  quería.  Esto  es  una  violación 
de  las  costumbres  de  la  carretilla  ambu- 
lante. El  vendedor  sólo  estaba  obligado  a 
recibir  el  dinero  y  entregar  una  destrozada 
hoja  de  papel  para  envolver  las  compras, 
una  página  de  cualquiera  de  los  nueve  perió- 
dicos italianos  o  de  algún  diario  judío. 
¿Podía  acaso  descuidar  oportunidad  tan 
admirable  para  deslizar  productos  des- 
echados ya  por  otros  compradores,  que  nada 
aceptaban  sin  examinarlo  y  manosearlo? 
No  sucede  muy  a  menudo  que  los  novicios 
tienten  así  al  mercader  ambulante.  Los 
dedos  se  hunden  entre  el  brillante  bermellón 
del  polvo  de  pimientos  rojos  en  los  abiertos 
potes;  se  tijeretean  las  secas  ramas  grises 
del  tomillo  como  muestras.  Los  hornos 
están  abiertos  en  la  trastienda  de  la  pana- 
dería, el  aroma  caliente  de  los  dorados  pane- 
cillos flota  en  la  calle  mezclado  al  penetrante 
perfume  de  los  bollos  salpicados  de  alcara- 
vea; pero  nadie  compra  el  pan  antes  de 
tomarle  el  peso  y  tentarlo  concienzuda- 
mente; ningún  bollo  se  compra  sin  haber 
probado  antes  una  migaja. 

De  pronto  se  escucha  el  irritado  tumulto 
de  un  motín  incipiente.  ¿Se  ha  descubier- 
to acaso  algún  crimen  para  tal  algarabía? 
No;  una  discreta  señora  ha  tomado  mues- 
tras con  demasiada  liberalidad,  y  aun  cuan- 
do el  mercader  trata  de  abochornarla  en 
público,  ella  no  se  amilana,  y  sigue  su 
camino  olfateando  las  diversas  clases  de 
queso,  porque  sabe  que  para  el  conocedor 
el  olor  del  queso  es  tan  decisivo  como  el 
sabor.  Con  el  objeto  de  averiguar  si  el 
hilo  es  bueno  para  hacer  encajes,  escoge  una 
madeja  cruda  entre  el  confuso  montón  de  la 
carretilla  del  mercero  y  prueba  su  fortaleza 
con  dientes  y  uñas.  La  edad  de  los  huevos 
nunca  escapa  a  la  comprobación.  Cada 
uno  es  sacudido  a  su  turno  junto  al  oído, 
hasta  que  parece  extraño  que  el  cascarón 
no  estalle  derramando  el  contenido  en 
punto  de  merengue. 
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"Sacúdalo,"  es  la  explicación;  "si  hace 
ruido,  no  sirve." 

Entre  la  confusión  de  nacionalidades  se 
destaca  un  observador  perspicaz  que  sabe 
clasificar  en  un  relámpago  a  la  señora  y  a 
las  demás  parroquianas  por  grupos  étnicos. 
Es  el  que  dice  la  buena  ventura;  pero  su 
habilidad  es  más  práctica  que  psíquica. 
En  el  cajoncito  de  su  arca  con  cinchos  me- 
tálicos hay  profecías  para  todas  las  razas: 
italiana,  húngara,  española,  francesa,  grie- 
ga, polaca,  hebrea  y  lituania.  Para  que  las 
predicciones  tengan  cierto  sabor  exótico, 
hace  que  uno  de  los  dos  ratoncillos  blancos 
que  se  crían  en  el  sótano  del  fondo  del  arca 
saque  los  papelitos  impresos,  de  color  di- 
ferente para  cada  uno  de  los  ocho  idiomas. 
Esta  simpática  bestezuela  es  mantenida 
cabeza  abajo,  sujeta  por  las  patas  traseras, 
hasta  que  con  rápido  movimiento  extrae  la 
profecía  del  paquete  adecuado.  Un  papa- 
gayo blanco,  que  vive  en  el  departamento 
principal  del  arca,  desempeña  con  más 
frecuencia  este  oficio  sobrenatural.  Un 
pájaro  de  mirada  aviesa,  con  flotante  ca- 
peruza amarilla,  ojos  orlados  de  amarillo, 
y  temperamento  arisco,  tiene,  a  pesar  de 
todo,  dicen,  una  voz  de  canario.  A  decir 
verdad,  su  canto  es  semejante  al  chirrido 
de  ruedas  sin  engrasar;  y  un  silbato  chato, 
hábilmente  disimulado  en  la  mejilla  de  su 
propietario,  es  el  responsable  de  la  leyenda. 
Esta  farsa  se  ha  practicado  por  tanto  tiem- 
po— principió  en  Italia — que  por  propia 
confesión  se  sabe  que  el  dueño  come  a  me- 
nudo una  buena  fuente  de  macarrones  sin 
desprenderse  del  artefacto,  y  duerme  mu- 
chas veces  toda  la  noche  con  el  trocito  de 
madera  y  metal  en  la  boca.  Engaña  aquí 
a  las  mujeres  como  las  engañaba  en  ultra- 
mar; pero  los  rapazuelos  saben  a  que  ate- 
nerse, y  el  vendedor  de  pronósticos  lleva  a 
cabo  un  tráfico  adicional  de  estos  mismos 
silbatos. 

En  nuestros  días  aun  los  adivinos  tienen 
sus  contratiempos,  porque  las  profecías 
están  incluidas  en  el  alza  de  precios.  Un 
millar  de  estos  impresos,  que  antes  podía 
comprarse  por  dos  dólares,  cuesta  ahora  el 
doble;  y  las  mujeres  que  en  otro  tiempo  te- 
nían la  oportunidad  de  echar  una  ojeada  a 
su  suerte  futura  por  dos  centavos,  se  ven 
obligadas  a  pagar  ahora  una  moneda  de  a 
cinco. 


'Todavía  se  hace  decir  la  buena  ven- 
tura, y  algunas  todavía  la  creen,"  comenta 
el  profeta,  encogiéndose  de  hombros  ante 
la  estupenda  credulidad  que  traspasa  el 
barniz  de  la  civilización.  Poco  daño,  sin 
embargo,  pueden  hacer  profecías  tan  inno- 
cuas como  ésta: 

El  horóscopo  de  usted  anuncia  una  victoria 
sobre  sus  enemigos.  .  .  .  Antes  de  mucho 
recibirá  usted  una  herencia.  .  .  .  Tiene 
usted  la  fortuna  en  sus  manos  .  .  .  será 
culpa  suya  si  la  deja  escapar.  .  .  .  No  debe 
descorazonarse  por  las  contrariedades.  .  .  . 
No  crea  usted  lo  que  le  dice  todo  el  mundo,  y 
llegará  a  vieja,  hasta  la  edad  de  noventa  años. 

Más  vale  buscar  salud  en  la  vida  campesina 
Que  pagar  al  médico  por  amarga  medicina. 

Si  por  acaso  alguno  de  estos  papelillos 
despertara  cierta  aprensión,  allí  está  el 
pulpero  griego  para  disipar  todo  temor. 
Tiene  una  voz  tan  suave  y  tan  oleosa  como 
el  dorado  aceite  que  se  traslada  constante- 
mente desde  los  barriles  de  madera  a  las 
jarras  y  las  botellas.  Trafica  en  quesos 
redondes  y  marfileños,  quesos  italianos  de 
la  Argentina,  de  pasta  y  de  salame;  en 
bizarros  incensarios  de  metal  para  los  altares 
de  los  católicos  españoles,  y  en  graciosos 
potes  de  bronce  para  infusión  azucarada 
de  café  griego;  también  en  proverbios:  "  En 
la  isla  de  Salamis  acostumbramos  decir: 
El  hombre  puede  cambiarlo  todo,  menos  el 
tiempo  y  la  muerte."  Tales  son  los  consue- 
los que  da  en  los  cinco  lenguajes  de  la  Pri- 
mera avenida. 

El  adivinador  de  la  suerte  es  un  nómada, 
como  el  óptico  ambulante  y  el  tocador  de 
flauta  que  ejecuta  //  Trovatore  en  los  mer- 
cados al  aire  libre.  No  pasa  dos  días  se- 
guidos en  la  Primera  avenida.  ¿No  está 
allí  acaso  Múlberry  Street?  ¡Múlberry! 
Nunca  se  ha  oído  nombre  más  fascinador. 
Hay  en  sus  sílabas  cierta  música  que  atrae 
desde  la  vuelta  de  las  esquinas  y  aun  desde 
el  mismo  pavimento,  hacia  la  tortuosa  calle 
donde  parecen  aglomerarse  los  seiscientos 
mil  italianos  de  Nueva  York  sin  dejar  si- 
quiera un  resquicio  para  los  tres  mil  inmi- 
grantes que  arriban  semanalmente  en  la 
cubierta  de  proa  de  los  buques  de  la  carrera. 

En  el  mercado  de  esta  calle,  donde  hay 
más  napolitanos  que  sicilianos,  se  encuen- 
tran también  las  guirnaldas  de  ajos  y  pi- 
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mientos,  los  racimos  uniformes  de  uvas 
suspendidos  de  un  bramante,  los  duros 
quesos  en  forma  de  calabaza  colgando  de 
travesanos  de  madera  encima  de  las  carre- 
tillas ambulantes  y  en  las  vidrieras  de  las 
tiendas.  Hay  bodoques  de  dulces  compac- 
tos, hechos  de  miel  y  almendras  y  envueltos 
en  papel  plateado;  tonelillos  de  arrugadas 
aceitunas  negras;  tortas  de  langostas  secas, 
originarias  de  la  Tierra  Santa.  En  una 
vidriera  se  ostentan  canciones  de  actualidad 
dedicadas  al  poeta  guerrero  d'Annunzio, 
del  mismo  modo  que  a  Ponzi,  el  italiano  de 
Boston,  contra  quien  se  ha  seguido  reciente- 
mente un  juicio  por  especulación  desenfre- 
nada. En  otra,  lucen  vividas  litografías 
de  los  héroes  nacionales  italianos,  y  un 
grabado  en  colores  representando  la  confe- 
rencia de  la  paz  en  Versalles.  En  éste 
aparecen  las  testas  coronadas  de  Europa 
y  el  presidente  de  los  Estados  Unidos  sen- 
tados en  consulta  ante  una  larga  mesa,  en 
tanto  que  en  el  otro  extremo  de  la  pieza 
rinde  Híndenburg  humildemente  su  espada 
a  Foch  y  el  kaiser  se  hunde  en  el  pavimento. 

Mazorcas  de  maíz  tierno  se  cuecen  en 
hirvientes  ollas  con  un  tubo  al  centro  y 
colocadas  sobre  un  lecho  de  carbones  en- 
cendidos. Hay  batatas  asadas  y  calientes, 
y  bandejas  de  hielo  machacado  donde  se 
enfrían  habichuelas  que  acaban  de  cocerse 
y  están  listas  para  comer.  Atravesadas 
por  un  hilo,  como  cuentas  de  vidrio,  hay 
nueces  del  Brasil  y  avellanas  despojadas  de 
su  cascara.  En  torno  de  los  vendedores 
de  mariscos  se  ven  grupos  comiendo  ostras 
y  almejas  crudas  en  su  concha.  En  las 
trastiendas,  centenares  de  roscas  de  pan 
blanco  duro,  ensartadas  en  redondo,  dicen 
a  su  vez  la  historia  de  este  barrio  exótico. 
Han  sido  horneadas  a  punto  de  excitar  el 
apetito  de  la  gente  de  los  alrededores. 

Después  de  la  comida,  cuando  los  vende- 
dores ambulantes  se  retiran  uno  a  uno  bajo 
los  postes  del  alumbrado,  empujando  al 
pequeño  Pietro  o  Tony  dormidos  profunda- 
mente en  las  vacías  carretillas,  las  sombras 
caen  silenciosamente  ocultando  los  despojos 
de  la  alcantarilla.  Las  cuadras  asumen  el 
aspecto  íntimo  de  las  tertulias  de  pórtico 
en  las  comunidades  aldeanas.  Las  aceras 
se  convierten  en  un  largo  estrado,  donde  las 
mujeres  traen  sus  sillas  para  sentarse  al  lado 
de  los  cochecillos  de  niños  o  lactar  a  los  in- 


fantes a  pecho  desnudo.  Recostados  uno 
contra  otro,  chicos  con  el  rostro  embadur- 
nado caen  con  sueño  de  plomo  en  los  um- 
brales de  las  puertas,  y  los  férvidos  idilios 
de  Romeos  y  Julietas  progresan  en  los  para- 
jes donde  se  ve  a  los  jóvenes  indolentemente 
apoyados  contra  las  balaustradas  de  hierro. 

En  la  chismografía  femenina  acerca  de 
amoríos,  funerales,  nacimientos  y  escán- 
dalos de  vecindad,  en  el  sentarse  al  lado  de 
los  cochecillos  las  noches  de  los  sábados  en 
el  verano,  no  toman  parte  los  hombres. 
Se  aglomeran  en  la  sala  del  teatro  de  títeres, 
y  el  humo  de  sus  pipas  aumenta  la  penum- 
bra del  mal  alumbrado  edificio.  A  un  lado 
dos  muchachas  pequeñas  ofrecen  en  venta 
botellas  de  refrescos  que  acarrean  en  pesa- 
dos cubos  que  han  deformado  la  línea  de 
sus  hombros. 

Una  mujer  entra  apresuradamente,  pone 
su  sombrero  sobre  el  piano  colocado  en  un 
rincón,  y  toca  una  obertura.  Obedeciendo 
a  un  visible  juego  de  alambres  y  a  veces 
a  manos  visibles  también  sobre  los  volantes, 
títeres  de  un  metro  de  altura,  avanzan  a 
saltitos  en  el  escenario.  Una  voz  de  bajo 
recita  los  versos  tras  de  bastidores,  mien- 
tras los  muñecos  sacuden  las  plumas  de  su 
cabeza  de  cera  y  golpean  torpemente  con 
sus  espadas  los  huecos  escudos  de  latón. 
Se  oye  una  nueva  voz;  entran  las  mujeres, 
barriendo  con  sus  faldas  el  pavimento. 
Llevan  peinado  alto  y  crinolinas. 

Las  pipas  de  los  concurrentes  se  apagan, 
y  las  chicas  de  los  refrescos  quedan  quietas, 
cesando  el  tintineo  de  las  botellas.  El 
espectáculo  procede,  y  no  hay  críticos  dra- 
máticos que  anoten  a  hurtadillas  las  de- 
ficiencias en  el  margen  de  los  programas. 
Es  un  drama  épico.  Las  colgantes  muñe- 
cas glorifican  un  capítulo  de  la  historia  de 
Italia.  Inertes  ellas  mismas,  representan 
episodios  vividos  un  siglo  atrás.  La  his- 
toria es  larga  ,y  se  necesitan  muchas  noches 
de  sábado  para  contarla. 

Este  sábado  por  la  noche  el  teatro  está 
obscuro,  y  la  taquilla,  donde  sólo  cabe  una 
persona,  está  desierta.  ¿Acaso  la  atracción 
del  cinema  es  demasiado  poderosa?  La 
calle  entera  parece  fluir  en  esa  dirección. 
Al  voltear  de  la  esquina,  y  bajo  el  inusitado 
resplandor  de  un  millar  de  luces,  el  negro 
cabello  de  las  muchachas  está  salpicado  de 
confetti.     Se  han  retirado  los  lavaderos  de 


i8 


INTER-AMÉRICA 


sus  clavos,  y  las  escaleras  de  escape  para 
incendios  se  han  convertido  en  balcones. 
Por  todos  lados  banderas  italianas,  pendo- 
nes de  raso  bordeados  de  pesada  franja  de 
oro,  banderas  de  los  Estados  Unidos,  y  los 
alambres  de  la  luz,  se  entrelazan  hasta  ocul- 
tar el  estrecho  claro  de  cielo  que  corona  la 
calle.  A  intervalos  regulares  cuelgan  ador- 
nos cúbicos,  hechos  de  bayas  ensartadas  en 
cuadrilátero,  y  linternas  japonesas.  Seme- 
jantes a  pompas  de  jabón,  globos  flotantes 
escapan  de  las  manos  de  los  niños  tan  pron- 
to como  el  hombre  del  depósito  de  aire 
comprimido  infla  los  coloreados  pedacitos 
de  goma  elástica. 

Gritos  de  excitación  parten  de  un  tío 
vivo  armado  sobre  un  camión,  donde  los 
chicos  más  pequeños  montan  a  horcajadas 
en  diminutos  caballos  pintarrajeados.  Un 
hombre  da  vuelta  a  un  manubrio  colocado 
a  la  zaga  del  carro,  y  comienza  la  emocio- 
nante carrera.  Hay  grandes  cloqueos  y 
latigazos  para  animar  a  los  caballos,  mez- 
clados con  algún  grito  de  alarma.  Otro 
manubrio,  manejado  por  un  muchachito 
en  el  sitio  del  conductor,  deja  oír  los  acordes 
de  un  valz  arrancado  al  desvencijado  piano, 
mientras  el  paciente  caballo  dormita  entre 
las  varas. 

Los  bruñidos  instrumentos  de  las  dos  ban- 
das recogen  y  arrojan  alternativamente  los 
cambiantes  de  la  luz.  Manos  encallecidas 
por  el  trabajo  marcan  el  compás.  Voces 
trémulas  de  ancianos  y  voces  juveniles 
siguen  en  voz  baja  las  arias  de  Gioconda  y 
de  Fausto.  Múlberry  Street  "celebra  la 
fiesta  religiosa"  al  aire  libre. 

Cubierto  el  rústico  maderaje  con  papel 
blanco  y  plateado,  el  altar  se  levanta  en 
la  acera.  La  extremidad  de  la  cruz  latina 
del  obelisco  roza  la  ventana  de  un  quinto 
piso,  donde  un  hombre  en  mangas  de  ca- 
misa se  reclina  placenteramente  y  golpea 
su  pipa  contra  el  antepecho.  Ropas  hú- 
medas puestas  a  secar  cuelgan  de  un  cordel 
encima  de  su  cabeza.  Delante  del  altar 
arden  grandes  cirios.  Cabezas,  brazos  y 
pies  de  cera  yacen  sobre  el  altar  represen- 


tando plegarias  de  los  pacientes  para  que 
la  santa  Virgen  alivie  sus  sufrimientos. 
Los  que  pueden  hacerlo,  depositan  dinero 
al  pie  de  la  efigie  y  se  retiran  llevando  foto- 
grafías del  altar,  que  oprimen  piadosamente 
contra  sus  labios. 

Muy  despacio,  la  imagen  de  tamaño  na- 
tural de  la  Virgen  María  avanza  de  su  blan- 
co nicho  levantada  en  hombros  por  seis 
mozos  sobre  las  cabezas  de  la  multitud. 
El  borde  de  su  túnica  desaparece  bajo 
billetes  de  dólares,  ofrendas  votivas.  To- 
das las  cabezas  están  descubiertas;  ancianos 
de  ambos  sexos,  hombres  y  mujeres  de  edad 
madura  y  niños  llevando  cirios  se  forman 
en  hilera.  Tan  apretados  están  unos  contra 
otros  que  necesitan  seguir  la  marcha  cu- 
briendo con  las  manos  la  llama  de  los  cirios. 
La  procesión  comienza.  Pero  los  jóvenes 
se  mantienen  aparte.  Un  mozalbete  italiano 
de  camisa  de  seda  rayada,  dice  a  la  mucha- 
cha italiana  que  trabaja  en  una  tienda  de  la 
Quinta  avenida,  y  sabe  lo  que  se  lleva  en  los 
Champs-Élysées: 

— Vamonos  por  acá  a  tomar  unas  alme- 
jas. 
— ¿Dónde? — pregunta  ella. 

Señalando  el  puesto  de  ostras,  replica  el 
mozo: 
— Allí,  bajo  la  bandera  bachicha. — 

Ambos  se  echan  a  reír;  pero  los  pastelillos 
de  Nueva  York  les  han  quitado  el  gusto 
por  estos  peculiares  mariscos. 

Una  mujer  se  inclina  desde  el  descanso 
de  la  escalera  de  incendios  y  hace  llover 
de  sus  manos  violados  pétalos  de  áster  sobre 
la  Virgen. 

"¡Es  Ñapóles!"  murmura  el  viejo  na- 
politano, mientras  lágrimas  asoman  a  sus 
ojos. 

"¡Es  Mesina!"  susurra  el  siciliano  de  la 
Primera  avenida. 

A  lo  largo  de  Broadway  se  oyen  los  ecos 
del  jan  en  los  cafés,  las  luces  intermitentes 
dicen  del  jan;  en  tanto  que  en  Múlberry 
Street  acólitos  voluntarios,  con  regocijo 
pagano,  hacen  arder  rojos  fuegos  ante  la 
efigie  de  la  Virgen. 


EL    BOLCHEVISMO:    SU    ORIGEN,    DE- 
CLINACIÓN Y  CAÍDA 

POR 

Víctor  s.  YARROS 

El  bolchevismo,  manifiesta  el  autor,  constituye  un  trágico  episodio  en  la  historia  social.  Es  una  nue  - 
va  forma  del  prusianismo,  puesto  que  sus  métodos  son  contrarios  a  los  principios  de  la  democracia,  de  la 
libertad  y  de  la  evolución  Es  una  aplicación  extemporánea,  precipitada  y  pervertida  del  socialismo  mar- 
xiano,  cuyas  normas  pretende  seguir.  Se  condena  por  sus  propias  palabras  y  por  la  autoridad  de  sus  mis- 
mos caudillos,  algunos  de  los  cuales  cita  el  autor  en  el  presente  artículo.  En  cuanto  se  refiere  al  comunismo 
de  las  tierras,  ha  tropezado  el  bolchevismo  con  la  inveterada  oposición  de  los  campesinos,  que  se  rebelan 
tenazmente  a  la  expropiación.  En  un  discurso  pronunciado  recientemente,  decía  el  mismo  Lenín,  maes- 
tro y  guía  del  bolchevismo:  "Quienes  esperaban  que  el  socialismo  echara  raíces  en  esta  Rusia  de  labriegos 
han  esperado  en  que  se  realizara  una  utopía."  Tanto  Lenín  como  otros  caudillos  bolchevistas  se  vuelven 
ahora  al  capitalismo,  inician  arreglos,  otorgan  concesiones.  Reconocen  que  no  ha  llegado  todavía  la  hora 
de  su  "  gran  revolución  social."  Es  indudable,  sin  embargo,  opina  el  autor,  que,  con  el  transcurso  del 
tiempo  y  distintos  métodos,  será  dominado  el  capitalismo,  reemplazándose  con  un  sistema  cooperativo  de 
producción  y  distribución.  Centenares  de  fuerzas  y  factores  contribuirán  a  este  cambio  trascendental. 
La  actual  explosión  bolchevista  sólo  ha  servido  para  revelar  el  absurdo  de  una  reforma  intentada  por  me- 
dios violentos  y  métodos  tiránicos.  No  hay  razón  para  el  pánico  que  se  ha  apoderado  de  ciertas  personas 
en  los  Estados  Unidos,  ni  para  las  medidas  que  se  adoptan  o  se  proponen  en  contra  de  los  radicales.  No 
se  combatirá  el  bolchevismo  con  bloqueos  ni  bayonetas.  Procuremos  a  Rusia  productos,  capital  y  el  con- 
tacto indispensable  con  el  exterior,  y  la  estructura  entera  del  bolchevismo  caerá  por  su  base. — LA  RE- 
DACCIÓN. 

A  DECIR  de  muchas  personas  de  camino  de  abolirse,  pero  sólo  a  medida  que 
mente  liberal,  el  prusianismo  ha  la  democracia  genuina,  la  libertad  y  la 
sido  derrocado,  anulado,  des-  justicia  se  afirmen  y  establezcan  en  el  mun- 
truído;  pero  las  fuerzas  demo-  do.  Por  iguales  medios  y  proceso  seme- 
*  criticas  sociales  se  ven  o  se  jante  está  minándose  y  destruyéndose  el 
verán  muy  pronto  amenazadas  por  otro  bolchevismo.  No  tenemos  que  empeñar 
enemigo  peligroso  y  formidable:  el  bolche-  dos  guerras  ni  que  combatir  en  dos  frentes: 
vismo.  En  consecuencia,  debemos  pre-  la  guerra  contra  el  prusianismo  significa  al 
pararnos  sabiamente  para  la  próxima  gue-  mismo  tiempo  guerra  contra  el  bolchevismo, 
rra  mundial,  guerra  que  habrá  de  reñirse  El  propósito  de  este  artículo  es  compro- 
contra  este  nuevo  enemigo,  guerra  en  de-  bar  las  afirmaciones  precedentes.  Exa- 
fensa  de  la  democracia  y  déla  libertad  civil,  minemos  con  tal  objeto  el  origen,  declina- 
Es  verdad  que  el  bolchevismo  es  enemigo  ción  y  caída — sí,  caída  absolutamente  cierta 
acerbo  de  la  democracia  y  de  la  libertad,  — del  bolchevismo.  Por  mucho  que  ora- 
pero  no  lo  es  que  sea  un  "  nuevo"  enemigo,  dores  superficiales  y  mal  informados  y  otros 
ni  que  sean  necesarias  ahora  ni  en  el  futuro  "  rojos"  puedan  decir,  o  crean  pensar,  acer- 
preparaciones  especiales  para  combatirlo  ca  del  bolchevismo,  lo  positivo  es  que  tal 
y  derrotarlo.  El  bolchevismo  es  simple-  doctrina  representa  ya  un  completo  fracaso, 
mente  una  de  las  formas  del  prusianismo.  y  que  sus  días  están  contados  en  todo  res- 
Si  en  realidad  hemos  aplastado  al  prusianis-  pecto  científico  y  fundamental,  a  pesar  del 
mo,  habremos  aplastado  de  igual  manera  éxito  político  y  militar  del  gobierno  de  los 
al  bolchevismo,  aun  cuando  en  apariencia  soviets.  Estudiando  los  rasgos  esenciales 
parezca  lo  contrario.  De  otro  lado,  si  y  secundarios  o  accidentales  del  bolchevis- 
reconocemos  que  el  bolchevismo  nos  ame-  mo,  podremos  quizá  destruir  ciertos  con- 
naza,  quiere  decir  que  el  prusianismo  existe  ceptos  falsos  que  han  originado  el  pánico  en 
todavía  y  está  lleno  de  vigor.  los  últimos  tiempos  entre  algunos  funcio- 
El  prusianismo  no  ha  sido  destruido  narios  de  los  Estados  Unidos:  pánico  que  se 
aún,  pero  las  fuerzas  liberales  y  democráti-  ha  traducido  en  ataques  sin  discreción  con- 
cas  de  la  sociedad  tienen  la  ocasión  y  el  tra  los  "radicales"  de  toda  clase,  conside- 
poder  necesarios  para  destruirlo.     Está  en  rando  "  rojos"  peligrosos  a  todos  los  revolu- 
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dónanos  rusos  que  se  encuentran  en  este 
país. 

El  futuro  historiador  de  los  movimientos 
revolucionarios  no  tropezará  con  muchas 
dificultades  para  explicar  el  surgimiento  y 
la  caída  del  bolchevismo  ruso.  Los  mismos 
caudillos  bolchevistas  han  procurado  am- 
plio material  en  que  pueda  basarse  un  cri- 
terio firme  equilibrado.  El  bolchevismo 
se  condena  por  sus  propias  palabras.  Se 
condena  también  por  la  misma  autoridad 
cuya  norma  proclama  erróneamente  seguir: 
la  de  Marx  y  su  doctrina  económica.  Se 
condena  por  las  enseñanzas  de  hábiles  y 
reputados  socialistas  contemporáneos.  Se 
condena  por  los  escritos  anteriores  a  la 
guerra  y  a  la  revolución  del  mismo  señor 
Lenín,  el  maestro  y  guía  intelectual  del  bol- 
chevismo. El  bolchevismo,  científicamen- 
te hablando,  jamás  ha  tenido  base  en  que 
apoyarse,  y  los  socialistas  pensadores  e  ilus- 
trados deberían  haber  sido  los  primeros  en 
rechazarlo.  Solamente  una  ignorancia  es- 
tupenda de  la  historia  y  literatura  rusas, 
de  las  condiciones  sociales,  económicas  y 
educativas  de  aquella  nación,  explica  la 
simpatía  inconsiderada  que  ciertos  socialis- 
tas y  radicales  de  los  Estados  Unidos  han 
manifestado  por  el  insensato  experimento 
bolchevista  en  el  primitivo,  atrasado,  igno- 
rante, dividido  y  desorganizado  territorio 
eslavo  de  la  Europa  oriental. 

Nada  más  absurdo  y  pueril  que  el  con- 
cepto de  que  si  bien  el  bolchevismo  es 
imposible  y  poco  deseable  en  1  nglaterra,  Ale- 
mania, Bélgica,  Francia  y  los  Estados  Uni- 
dos, puede,  sin  embargo,  ser  "conveniente 
para  Rusia."  Quien  profundiza  realmente 
la  economía  y  filosofía  socialista  o  radical 
sabe  bien  que  precisamente  lo  contrario 
estaría  de  acuerdo  con  los  principios  econó- 
micos y  filosóficos  de  tales  doctrinas.  El 
bolchevismo,  si  es  posible  en  manera  al- 
guna, puede  desarrollarse  solamente  en 
países  donde  las  industrias  alcanzan  alto 
nivel,  donde  el  trabajo  está  organizado, 
disciplinado,  consciente  de  sus  responsa- 
bilidades tanto  como  de  sus  oportunidades 
e  intereses,  y  donde  la  consolidación  y 
concentración  del  poder  industrial  han 
adelantado  lo  suficiente  para  que  la  "so- 
cialización" de  las  industrias  fundamenta- 
les e  importantes,  por  lo  menos,  sea  asunto 
relativamente  fácil.     El  que  Rusia,  con  su 


población  rural  y  rústica  en  su  mayor 
parte,  con  su  escaso  y  primitivo  desarrollo 
industrial,  sus  ignorantes  obreros  civiles, 
su  dependencia  en  ideas,  técnica  y  capital 
extranjeros,  y  su  corta  y  deficiente  "com- 
prensión;" que  esta  Rusia  intente  ponerse 
a  la  cabeza  del  mundo  occidental  estable- 
ciendo el  socialismo  marxiano  o  el  comunis- 
mo de  Lenín,  es  concepto  tan  fantástico  e 
irracional  que  hasta  hace  pocos  años  ningún 
órgano  socialista  o  maestro  con  pretensio- 
nes de  peso  y  autoridad  se  hubiera  detenido 
un  instante  siquiera  a  discutirlo.  Se  ha- 
bría rechazado  como  una  idea  absurda, 
concebida  en  la  ignorancia  completa  de  los 
factores  de  la  economía  y  de  la  interpreta- 
ción socialista  de  la  evolución  de  la  sociedad. 
Permítasenos  citar  algunas  frases  de  la 
biblia  socialista,  Das  Kapital  de  Marx: 

A  medida  que  disminuye  constantemente  el 
número  de  los  magnates  del  capital,  que  usurpan 
y  monopolizan  todas  las  ventajas  de  esta  trans- 
formación (la  aplicación  de  la  ciencia  a  las  indus- 
trias, la  socialización  de  la  forma  de  producción 
mediante  la  cooperación  indirecta,  la  interna- 
cionalización  del  cambioydel  comercio, etcétera) 
aumenta  la  masa  de  miseria,  opresión,  abuso 
y  explotación;  pero  aumenta  asimismo  la  rebe- 
lión de  la  clase  obrera,  clase  cuyo  número  se  acre- 
cienta de  continuo,  disciplinándose,  uniéndose  y 
organizándose  en  razón  del  mecanismo  del  pro- 
ceso mismo  de  la  producción  del  capital.  El 
monopolio  del  capital  se  convierte  en  una  remora 
para  la  forma  de  producción  de  donde  emana 
y  a  favor  de  la  cual  se  ha  desarrollado.  La  cen- 
tralización de  los  medios  de  producción  y  la  so- 
cialización del  trabajo  llegan  al  cabo  a  cierta 
etapa  donde  se  hace  incompatible  con  la  armadura 
de  capitalismo}  La  armadura  se  desgarra. 
Suena  entonces  el  tañido  fúnebre  para  la  pro- 
piedad privada  del  capital. 

La  producción  del  capital  engendra,  tan 
inexorablemente  como  una  ley  natural,  su  pro- 
pia negación." 

Siempre  que  ha  alcanzado  cierto  estado  de  ma- 
dureí,  toda  forma  social  es  desechada  y  reempla- 
zada con  otra  nueva.  La  época  del  adveni- 
miento de  tales  crisis  se  anuncia  por  la  amplitud 
y  profundidad  de  las  contradicciones  y  antago- 
nismos que  separan  las  condiciones  de  distribu- 
ción y  la  forma  definida  e  histórica  de  las  corres- 
pondientes condiciones  de  producción,  de  los 


'Las  frases  que  aparecen  en  bastardilla  en  las  citas 
han  sido  subrayadas  por  el  autor  del  artículo. — La 
Redacción. 

-Tomo  1,  páginas  836-837. 
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elementos  productores,  su  capacidad  de  produc-  mente  en  el  mundo  occidental  que  desde  la 

ción  y  el  desarrollo  de  sus  factores.     En  este  era  de  la  reforma  en  Rusia,  bajo  Alejandro 

momento  surge  el  conflicto  entre  el  desenvolví-  |  [  casi  todos  jos  progresistas  o  radicales,  y 

miento  material  de  la  producción  y  su  forma  seguramente  todos  los  revolucionarios,  se 

llamaban  a  sí  mismos  socialistas.     Rusia 

A  continuación  viene  una  cita  del  mani-  no  había  tenido  movimiento  de  importancia 

fiesto  del  partido  comunista,  redactado  por  alguno,  ya  sea  individualista,  anarquista  o 

Marx  y  F.  Engels:  liberal.     Las  personalidades  excepcionales 

El  adelanto  de  la  industria,  cuyo  promotor  c°mo  Bakunín  el  anarquista,  o  Kropotkín 

involuntario  es  la  burguesía,  reemplaza  el  aisla-  el    anarquista    comunista,    o    el    profesor 

miento  de  los  trabajadores,  debido  a  la  compe-  Gradowsky  el   liberal,   encarnaban   única- 

tencia,  con  la  combinación  revolucionaria  de  la  mente  las  tendencias  prevalecientes  a  que 

clase  obrera,  debida  al  socialismo.    .    .    .  eran  opuestas.     Durante  varias  décadas  en 

v  ,           ,           ..     ,     A  c                 ,.,  Rusia,  el  decir:    "Soy  radical"  equivalía  a 

Y  he  aquí  una  cita  de  A  Summary  of  the  ,          (<c            •  ,./  ,,     .n  „  „„A-,   r>„,.„ 

r,  ■     ..,       ,  c    ...              ..            uy  .,  decir:      Soy  socialista.       ¿Por  que?   rara 

Principies  of  Soaalism   escrito  por  H.  M.  ,.           /  ,     ,                 •                      _ 

11     j            nvn-       **      •        c        j  explicar  este  hecho  es  preciso  conocer  am- 

Hyndman  y  Wilham  Morris,  y  firmado  por  ."            ,    ,.  .                     D     .      . 

.  *,     ,       }.     ,        j    1    •    v                  a  phamente  la  historia  rusa.     Baste  observar 

todos  los  miembros  de  la  junta  directiva  de  r,           .     .      ,        .-,                 •    ,    ,  „ 

■    rv             ..    r    ,      4.-        r  /-       .  d    *  •  que  la  rural  mir  y  la  artiel  rusas,  sociedades 

la  Democratic  Federation  of  Creat  Bntain:     M  ,    1        ,  .,      . 

cooperativas  de  jornaleros,  se  consideraban 

Hemos  llegado  en  Inglaterra  al  desarrollo  eco-  hacfa  tiempo  como  instituciones  de  índole 

nómico  más  completo.     Nuestro  ejemplo  ser-  socjaijsta:   instituciones   que  se  prestaban 

mundo"  C°nsecUencia'  de  gUÍa  y  de  alient°  a'  fácilmente  a  los  cambios  necesarios  para 

c  ,                            .  ,     ,      .       ,    ..      j  convertirse  a  las  normas  absolutas  del  socia- 

Solamente  una  superintendencia  colectiva  de ,  ..              „                            ,,      ,       . 

la  producción  y  cambio,  solamente  una  organiza-  hsmo-     durante  vanas  decadas,  los  pensa- 

ción  científica  del  trabajo  en  el  interior  y  del  abas-  dores  y  revolucionarios  rusos  sostenían  que 

tecimiento  de  los  mercados  en  el  exterior,  será  su  patria  podía  ahorrarse  muchas  de  las  lu- 

capaz  de  dominar  la  anarquía  presente  y  permi-  chas  acerbas  y  colisiones  sanguinarias  que 

tir  el  establecimiento  de  un  sistema  mejor.   ...  la  Europa  occidental  capitalista  estaba  apa- 

El  incremento  mismo  de  las  compañías,  los  mis-  rentemente  destinada  a  sufrir  en  el  proceso 

mos  desenvolvimientos  que  se  observan  en  la  ¿g  transición  al  socialismo.     Aun  cuando 

administración  del  estado,  indican  claramente  la  Rusja  no  pudiera  "saltar"  o  evitar  com- 

erroleso11  ^  ^^  necesanamentC  mclmarse  pletamente  la  etapa  del  capitalismo,  podía 
progres  .  esperar  con  razón  acortarla  en  forma  con- 
Las  citas  anteriores,  que  a  la  verdad  po-  siderable,  y,  aprovechándose  de  la  ex- 
drían  multiplicarse  indefinidamente  entre  periencia  de  Europa,  construir  un  sistema 
los  principales  escritos  socialistas,  clásicos  social  sobre  sus  propias  amplias,  nacionales 
y  contemporáneos,  demuestran  con  eviden-  y  democráticas  bases.  Los  radicales  rusos 
cia  suficiente  la  falta  esencial  de  solidez  y  asumieron  como  hecho  incuestionable  que 
la  locura  del  bolchevismo  ruso,  que  jamás  todo  el  mundo  civilizado  marchaba  rápida- 
ha  sido  otra  cosa  que  la  aplicación  errónea,  mente  hacia  el  socialismo, 
precipitada  y  pervertida  del  socialismo  En  el  curso  de  los  desenvolvimientos 
marxiano:  un  socialismo  impuesto  cruda  y  políticos,  los  socialistas  rusos  se  dividieron, 
prematuramente  por  fanáticos  y  doctrina-  Formóse  el  partido  demócrata-social,  adop- 
rios  a  un  país  enteramente  falto  de  prepara-  tando  principios  y  métodos  cada  vez  más 
ción,  y  en  condiciones  tales  que,  ante  el  divergentes  de  los  socialista-revoluciona- 
criterio  sereno,  hacían  imposible  toda  pro-  rios.  Las  diferencias  principales  entre 
habilidad  de  éxito.  ambos  partidos  eran  las  siguientes: 

El  programa  de  los  socialista-revolucio- 

la  evolución  del  bolchevismo  narÍ0s  era  muy  simple:  "Tierras  y  libertad." 

Trazaremos  ahora  la  historia  del  bolche-  Esto  significaba  posesiones  rurales  para  los 

vismo  ruso,  tratando  de  explicar  este  trá-  labriegos  y  los  obreros  civiles,  incluyendo 

gico  episodio.  o  no  compensación  para  los  propietarios 

Quizá  no  se  ha  comprendido  general-  particulares,  pero  sin  compensación  alguna 

alomo  lll,  última  página.  por  las  tierras  que  pertenecían  a  la  corona 
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o  a  la  iglesia;  y  libertad  civil,  religiosa  y  de 
cualquier  otra  clase,  según  el  criterio  occi- 
dental, para  todos  los  pobladores  de  Rusia. 
No  se  impondría  la  nacionalización  o  socia- 
lización de  las  tierras,  pero  se  estimularía 
en  todo  sentido,  poniéndose  en  práctica  las 
doctrinas  de  la  semisocialista  mir  y  am- 
pliándolas  gradualmente  en  sentido  socialis- 
ta. El  interés  que  demostraban  por  los 
labriegos  conquistó  a  los  adherentes  del 
partido  socialista-revolucionario  el  nombre 
de  "  rurales."  Este  partido  gozaba  de  gran- 
des simpatías  entre  la  población  campesina 
de  la  Rusia  central,  y  muchos  lo  definían 
incorrectamente  como  agrupación  de  la 
clase  rural.  Apreciaba  altamente  la  liber- 
tad constitucional,  que  el  partido  proclama- 
ba como  condición  previa  para  cualquiera 
otra  reforma  firme  y  duradera.  Sus  miem- 
bros estaban  dispuestos  a  emplear  el  terror 
como  medio  de  forzar  a  los  elementos  ciegos 
y  reaccionarios  de  la  autocracia  y  burocra- 
cia a  formular  una  constitución  que  sostu- 
viera todos  los  derechos  políticos  funda- 
mentales y  las  franquicias  que  de  allí  se 
derivaban.  La  libertad  o  las  instituciones 
libres  en  general  debían  utilizarse,  sin  em- 
bargo, como  medio  de  establecer  el  socialis- 
mo en  la  industria  a  favor  de  la  legislación, 
la  educación  y  demás  métodos  constitu- 
cionales. 

Los  demócrata-socialistas  se  calificaban 
a  sí  mismos  de  científicos  y  prácticos.  Pro- 
clamaban ser  verdaderos  discípulos  de 
Marx.  Dirigían  sus  instancias  al  prole- 
tariado de  las  ciudades,  y  a  los  elementos 
más  indigentes  de  la  clase  rural  que  se  veían 
forzados  por  lo  reducido  de  sus  terrenos  a 
ganarse  escasamente  la  subsistencia  bus- 
cando trabajo  en  las  fábricas  durante  los 
meses  de  invierno.  Los  agricultores  prós- 
peros, las  clases  profesionales  y  los  intelec- 
tuales eran  severamente  considerados  por 
los  demócrata-socialistas  como  enemigos 
de  la  revolución  social. 

La  idea  de  que  Rusia  podía  esperar  el 
evadir  en  gran  manera  la  fase  capitalista  de 
la  evolución  o  por  lo  menos  acortarla  a  favor 
de  su  mir,  su  arüel  y  sus  tradiciones  semi- 
socialistas,  fué  definitivamente  abandonada 
por  los  demócrata-socialistas  como  una 
utopía  sentimental  y  contraria  a  la  evolu- 
ción. Lenín,  el  caudillo  de  los  demócrata- 
socialistas,    combatió   vigorosamente   este 


añejo  concepto,  insistiendo  en  que  el  capi- 
talismo era  la  etapa  preliminar  y  necesaria 
para  el  establecimiento  del  socialismo  en 
Rusia,  del  mismo  modo  que  en  otras  partes; 
y  que  la  disposición  más  cuerda  para  el 
verdadero  socialista  era  contribuir  a  la  evo- 
lución acelerando  la  tendencia  al  capitalis- 
mo. La  mir  rusa,  con  sus  doctrinas  rela- 
tivas a  la  propiedad  comunal  de  las  tierras, 
constituía  en  opinión  de  Lenín  un  estorbo, 
un  obstáculo  al  progreso.  Las  tendencias  a 
la  reducida  propiedad  agrícola,  tanto  como 
a  las  inmensas  posesiones  rurales,  debían 
estimularse  en  vez  de  combatirse.  .  El 
capitalismo  lleva  consigo  la  semilla  de  su 
propia  destrucción,  y  el  ilustrado  socialista 
"objetivo"  no  abriga  rencor  contra  el  capi- 
talismo per  se,  puesto  que  tal  sistema  labra 
inconscientemente  la  vía  al  socialismo, 
creando,  educando  y  organizando  el  prole- 
tariado, a  la  par  que  consolida  la  industria 
contribuyendo  a  su  madurez  para  la  pro- 
ducción y  distribución  de  acuerdo  con  la 
doctrina  marxiana. 

Durante  más  de  una  década,  el  partido 
demócrata-socialista  atacó  vigorosamente  a 
los  socialista-revolucionarios  en  esta  ma- 
teria. Pero  en  este  período  desarrolláronse 
también  diferencias  de  opinión  dentro  del 
partido  mismo:  diferencias  que  al  cabo 
provocaron  una  separación.  La  facción 
más  numerosa  fué  llamada  bolsheviki, 
palabra  que  en  ruso  quiere  decir  "la  ma- 
yoría," y  la  menos  numerosa  se  distinguía 
por  el  nombre  de  mensheviki,  que  significa 
"  el  elemento  de  la  minoría."  La  disidencia 
principal  entre  ambas  secciones  del  mismo 
partido  se  refería  al  tratamiento  de  los  agri- 
cultores prósperos  y  de  los  "intelectuales." 
La  minoría  tenía  entonces  como  ahora  más 
en  común  con  los  socialista-revolucionarios 
que  con  el  elemento  de  la  mayoría. 

Mientras  el  régimen  autocrático,  apenas 
temperado  por  las  reformas  del  tumultuoso 
período  que  siguió  a  la  abrumadora  derrota 
de  las  fuerzas  militares  y  navales  de  Rusia 
en  la  guerra  con  el  Japón,  continuó  supri- 
miendo y  ahogando  la  libre  discusión  de  los 
problemas  y  necesidades  de  Rusia,  no  fué 
posible  explicar  a  los  ineducados  rusos  en 
lenguaje  popular  las  diferencias  de  la  opi- 
nión radical  antes  mencionadas.  Se  produ- 
cían, publicaban  y  aun  se  leían  en  la  misma 
Rusia  obras  científicas  contra  las  doctrinas 
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económicas  marxianas  y  bolchevistas;  pero 
sólo  circulaban  entre  una  reducida  minoría. 
Siquiera  el  pertenecer  a  los  partidos  demó- 
crata-socialista o  socialista-revolucionario 
era  considerado  un  acto  criminal ;  y  los  ad- 
herentes  a  cualquiera  de  estos  partidos  que 
lograban  hacerse  elegir  al  duma  gozaban 
de  pocas  y  limitadas  oportunidades  para 
exponer  sus  ideas.  Muchos  fueron  arres- 
tados y  juzgados  por  traición.  Sus  discur- 
sos en  el  duma  no  podían  ser  publicados 
fuera  de  Petrogrado;  y  no  siempre  se  per- 
mitía que  aparecieran  en  los  periódicos  de 
la  capital,  la  sede  misma  del  duma. 

Al  estallido  de  la  gran  guerra  mundial,  la 
autocracia  y  la  burocracia  de  Rusia  revela- 
ron una  vez  más  su  miserable  deficiencia, 
su  corrupción  e  infamia.  La  revolución 
de  1 9 1 7  era  inevitable.  No  fué  el  resultado 
de  planes  o  trabajos  subterráneos:  fué 
un  movimiento  popular.  Los  labriegos 
estaban  tan  dispuestos  a  secundarla  como 
los  obreros  civiles.  La  autocracia  estaba 
irremediablemente  desprestigiada.  Si  cual- 
quiera de  los  estadistas  o  miembros  del 
duma,  conservadores,  moderados  o  libera- 
les, alimentaba  esperanzas  de  salvar  a  la 
autocracia,  o  el  sistema  económico  que 
ésta  representaba,  en  la  época  de  la  revolu- 
ción "política"  de  191 7,  padecía  indudable- 
mente un  grave  error,  una  extraña  ceguera. 
Habría  sido  imposible  evitar  por  cualquiera 
circunstancia,  combinación  de  grupos  o 
estratagema  alguna,  que  la  revolución 
política  asumiera  paulatinamente  el  carác- 
ter y  desenvolvimiento  de  una  revolución 
social.  Todas  las  excusas  por  los  desatinos 
y  excesos  del  bolchevismo,  basadas  en  la 
diferencia  entre  la  "revolución  política" 
que  la  burguesía  y  los  intelectuales  proyec- 
taban y  favorecían,  y  la  revolución  social 
que  exigían  los  intereses  de  los  labriegos  y 
de  los  obreros  civiles  y  que  a  su  entender 
únicamente  el  bolchevismo  estaba  destina- 
do a  llevar  a  efecto,  son  enteramente  falsas 
y  faltas  de  solidez.  Pueden  ilusionar  a  los 
radicales  extranjeros  ignorantes  que  "no 
son  bolchevistas,  aunque  .  .  ."  pero 
no  han  engañado  a  los  rusos  al  tanto  de  la 
situación  ni  a  los  extranjeros  que  estudian 
la  historia  y  condiciones  de  Rusia. 

Citaremos  aquí  cierto  pasaje  de  una  carta 
del  príncipe  Kropotkín,  el  erudito  revolu- 
cionario ruso,  a  George  Brandes: 


.  .  .  Sabe  usted  bien  cuan  criminal  ha 
sido,  en  mi  opinión,  contra  todo  progreso  social 
en  Luropa,  la  actitud  de  aquellos  que  contribu- 
yeron a  desorganizar  el  poder  de  resistencia  de 
Rusia,  lo  cual  dio  por  resultado  la  prolongación 
de  la  guerra  un  año  más,  una  invasión  alemana 
en  nuestro  territorio  bajo  pretexto  de  un  tratado 
y  el  derramamiento  de  océanos  de  sangre  para 
impedir  que  una  Alemania  victoriosa  aplastara 
a  Europa  bajo  su  tacón  imperial. 

Si  Kropotkín  hubiera  pensado  que  la 
revolución  de  marzo  de  191 7  sería  política 
simplemente,  es  decir,  superficial  y  limitada 
a  ciertos  cambios  en  el  gobierno  y  a  ligeras 
tentativas  para  aliviar  la  suerte  de  las  ma- 
sas, no  habría  condenado  la  actitud  bolche- 
vista con  respecto  a  los  aliados  y  la  guerra, 
calificándola  de  "criminal  contra  todo 
progreso  social."  Era  criminal  en  realidad, 
porque  retardaba  el  progreso  social  en  vez 
de  acelerarlo. 

Mas  sigamos  con  la  narración.  El  pri- 
mer gobierno  revolucionario  o  provisional 
de  Rusia  no  fué  suficientemente  radical  o 
representativo.  No  duró  mucho,  ni  podía 
haber  durado.  El  gabinete  de  Lvov,  a  pesar 
de  haber  planeado  y  aun  iniciado  muchas 
reformas  importantes,  no  obtuvo  la  confian- 
za de  los  elementos  radicales  militantes  ni 
de  la  desconfiada  y  expectante  clase  rural, 
cuyo  pensamiento  único  era:  Tierras  al  cabo. 
Para  esto  fué  necesario  la  reorganización 
del  ministerio  y  el  nombramiento  de  un 
socialista,  Kerensky,  como  primer  ministro. 
El  gabinete  de  Kerensky  no  contaba  con 
personal  muy  vigoroso,  pero  era  suficiente- 
mente radical  y  representativo.  Las  acu- 
saciones que  le  dirigían  los  bolchevistas, 
examinadas  de  cerca  por  personas  autori- 
zadas para  emitir  juicio  en  la  materia, 
carecían  de  substancia  o  de  fundamento. 
El  gabinete  de  Kerensky  habría  atacado 
resueltamente  el  problema  de  las  tierras,  de 
las  fábricas  y  demás  problemas  económicos 
de  Rusia.  Los  ministros  débiles  habrían 
sido  substituidos  por  otros  más  atrevidos  y 
valerosos.  Pero  la  alianza  con  la  Entente 
habría  continuado,  y  Rusia  habría  perma- 
necido en  la  guerra,  realizando  poco  tal  vez 
en  el  campo  de  batalla,  mas  prestando  ina- 
preciable apoyo  moral  a  la  causa  de  los 
aliados  y  contribuyendo  a  derrocar  el  pru- 
sianismo. 

La  campaña  bolchevista  contra  el  gobier- 
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no  de  Kerensky  fué  una  campaña  de  doc- 
trinarios y  fanáticos,  de  seudo  intemacio- 
nalistas, enemigos  mortales  del  capitalismo, 
de  la  política  "  burguesa"  y  de  las  medidas 
moderadas.  Los  caudillos  bolchevistas 
creían  que  había  sonado  la  hora  de  la  gran 
revolución  social,  llamada  a  derrumbar  los 
sistemas  del  capitalismo  y  de  la  burguesía, 
incluyendo  lo  que  calificaban  de  simulacro 
de  democracia  en  los  Estados  Unidos; 
y  que  constituía  su  deber  supremo  y  su 
privilegio  extraordinario  dar  el  golpe  de 
gracia  al  antiguo  orden  de  cosas  e  instituir 
el  sistema  socialista  marxiano.  Todo  aque- 
llo que  sus  mismos  adeptos  habían  dicho  y 
escrito  acerca  del  atraso  y  falta  de  prepara- 
ción de  Rusia  para  el  socialismo  fué  olvida- 
do o  desechado  como  impropio  e  inaplicable 
a  las  imprevistas  condiciones.  Rusia,  en 
opinión  de  los  caudillos  bolchevistas,  venía 
a  encontrarse  a  la  cabeza  de  una  procesión 
internacional.  Habíale  tocado  en  suerte 
convertirse  en  guía;  no  continuaría  mucho 
tiempo  en  su  peligroso,  si  bien  espléndido, 
aislamiento.  La  revolución  se  extendería 
con  rapidez  sorprendente.  Italia,  Francia, 
Alemania,  Austria,  Hungría,  hallábanse 
todas  en  vísperas  de  tremendos  solevanta- 
mientos.  Era  una  perspectiva  gloriosa; 
de  consiguiente,  el  vacilar  sería  criminal. 

Solamente  en  cuanto  se  refería  a  la  Gran 
Bretaña  y  a  los  Estados  Unidos  experimen- 
taban dudas  ansiosas  los  doctrinarios  bol- 
chevistas. El  mismo  Lenín,  el  maestro  del 
bolchevismo,  admitía  francamente  la  fuerza 
y  estabilidad  del  capitalismo  en  aquellas  dos 
naciones.  Podían  resistir  durante  cierto 
tiempo  lo  inevitable  causando  algunas  com- 
plicaciones; pero,  naturalmente,  no  sería 
Rusia  la  única  víctima  de  tal  situación.  A 
todo  evento,  la  prevista  resistencia  de  In- 
glaterra y  los  Estados  Unidos,  últimos 
baluartes  del  capitalismo  y  la  plutocracia, 
no  estorbaría  a  Rusia  pasar  el  Rubicón  y 
hacer  resonar  las  trompetas  que  habían  de 
alistar  a  todas  las  naciones  dispuestas  para 
el  encuentro  final  contra  el  orden  social  que 
se  derrumbaba. 

Conocemos  cuál  ha  sido  el  desarrollo  de 
los  acontecimientos.  Hungría — o,  mejor 
dicho,  Budapest  y  el  territorio  adyacente — 
ensayó  el  bolchevismo  por  corto  tiempo. 
Una  triple  crisis,  y  especialmente  la  tenaz 
oposición  de  la  población  rural  y  de  la  clase 


media,  puso  término  a  este  experimento. 
En  Alemania  y  Austria  se  produjeron  al- 
gunas pasajeras  revoluciones,  pero  el  bol- 
chevismo apenas  se  aventuró  a  levantar  la 
cabeza  en  ninguno  de  estos  países.  Lenín 
y  sus  adeptos  admiten  ahora  francamente 
que  la  revolución  social  ha  sido  en  cierto 
modo  contenida  y  retardada  en  la  Europa 
occidental.  Los  demócrata-socialistas  ale- 
manes, en  vez  de  alentar  y  dar  esperanzas 
al  bolchevismo,  rehusan  adherirse  a  la  idea 
de  iniciar  siquiera  limitados  experimentos 
del  socialismo  marxiano.  Todo  lo  que  se 
proponen  es  forzar  alguna  ley  que  dé  voto 
a  los  obreros  en  la  administración  de  la 
industria.  El  temor  del  militarismo  y  de 
una  reacción  monárquica  está  profunda- 
mente extendido  en  Alemania.  El  régimen 
democrático  y  republicano  es  débil  e  in- 
cierto. Por  avanzada  que  esté  la  industria 
alemana,  los  obreros  de  esta  nación,  tanto 
organizados  como  sin  organizar,  no  están 
preparados  para  hacerse  cargo  de  las  indus- 
trias ni  manejarlas  convenientemente.  La 
clase  media  no  ha  desaparecido  ni  se  ha 
reducido  a  proporciones  insignificantes. 
Dadas  las  circunstancias  que  la  minoría 
socialista  tendría  que  afrontar,  el  intentar 
demasiado  sería  provocar  un  fracaso  com- 
pleto y  una  triunfante  contrarrevolución. 

Aun  en  Italia,  donde  se  ha  dejado  sentir 
por  muchos  meses  en  el  ejército  y  entre  los 
obreros  un  descontento  que  parecía  anun- 
ciar la  revolución,  las  simpatías  por  el  bol- 
chevismo son  puramente  platónicas.  A 
juzgar  por  la  táctica  y  la  actitud  de  los 
ciento  cincuenta  y  seis  diputados  socialistas 
en  el  parlamento  nacional,  los  socialistas 
italianos  comprenden  que  la  nación  no  apo- 
yaría medidas  extremas.  Los  católicos, 
liberales,  independientes  y  otros  grupos 
menores,  débiles  por  cuanto  están  divididos, 
encontrarían  suficiente  fuerza,  compelidos  a 
unirse  ante  la  amenaza  de  expropiación  y 
comunismo,  para  rechazar  todo  ataque 
contra  la  propiedad  privada  y  las  libertades 
civiles.  El  grupo  de  los  delegados  socialis- 
tas en  el  parlamento  italiano  no  insiste  en 
medidas  radicales,  contentándase  con  la 
lógica  de  los  acontecimientos,  y  aceptando 
al  mismo  tiempo  pequeñas  concesiones  del 
gobierno  burgués  y  nacionalista. 

Puesto  que  no  hay  por  el  momento  ni  en 
un  futuro  inmediato  perspectivas  de  una 
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revolución  social  universal,  y  puesto  que 
las  apelaciones  de  Lenín  y  Trotzky  caen  en 
oídos  sordos,  ¿cuáles  son  los  propósitos  del 
bolchevismo  en  Rusia? 

Dejemos  que  uno  de  los  caudillos  bolche- 
vistas, Max  LítvinofT,  que  ha  iniciado  arre- 
glos con  los  pequeños  estados  del  Báltico 
y  con  los  agentes  diplomáticos  de  los  gobier- 
nos de  Inglaterra  y  Escandinavia,  responda 
esta  pregunta  perentoria.  En  un  mani- 
fiesto publicado  en  Estocolmo,  dice  Lít- 
vinofT: 

Nos  vemos  compclidos  al  presente  a  adoptar 
temporal  y  transitoriamente  un  término  medio 
entre  el  capitalismo  y  el  comunismo.  El  co- 
munismo absoluto  será  posible  tan  sólo  en  caso 
de  que  otras  naciones  acepten  análogas  bases 
económicas.  O  bien  seguirán  nuestro  ejemplo,  o 
bien,  si  Rusia  se  ha  adelantado  a  los  acontecimien- 
tos, se  verá  obligada  a  retroceder  al  capitalismo. 

Los  caudillos  bolchevistas  saben  ahora 
perfectamente  que  "  Rusia  se  ha  adelantado 
a  los  acontecimientos"  y  que  "se  verá 
obligada  a  retroceder  al  capitalismo."  No 
hay  un  solo  observador  sereno  e  inteligente 
que,  después  de  estudiar  las  condiciones 
económicas,  sociales  y  morales  de  Rusia, 
no  haya  llegado  a  esta  conclusión.  Así, 
el  hábil  corresponsal  de  The  Manchester 
Guardian,  órgano  fiel  y  seguro  del  genuino 
liberalismo  inglés,  escribía  recientemente  al 
sintetizar  sus  impresiones  sobre  Rusia:  "  Los 
bolchevistas  se  lanzaron  a  establecer  el 
comunismo;  en  esto  han  fracasado."  Fra- 
casaron por  completo  en  las  aldeas,  porque 
los  aldeanos  se  defendieron  como  tigres  con- 
tra la  propiedad  y  manejo  de  las  tierras  por 
el  estado.  La  política  bolchevista  con  refe- 
rencia a  las  tierras  se  derrumbó  al  primer 
contacto  con  la  realidad,  con  la  psicología 
campesina.  La  tierra  es  propiedad  parti- 
cular en  Rusia,  y  continuará  siéndolo  por  lo 
menos  algunas  décadas.  El  mundo  exte- 
rior ignora  en  gran  parte  hasta  qué  punto 
se  han  modificado  ya  las  doctrinas  bolchevis- 
tas en  los  bancos,  fábricas,  minas  y  tiendas 
confiscados  a  raíz  del  golpe  de  noviembre 
de  1917;  pero  no  es  misterio  para  nadie  que 
se  han  promovido  arreglos  y  se  ha  otorgado 
concesiones  a  burgueses  intelectuales  y  a 
jefes  no  regenerados  de  industria,  cuyos  ser- 
vicios eran  indispensables.  Tampoco  se 
ignora  que  hay  esperanza  y  aun  promesa  de 
mayores  concesiones. 


Apenas  si  se  ha  apelado  a  los  recursos 
naturales  de  Rusia,  pero  la  nación  carece 
del  capital  necesario  para  explotarlos.  Los 
caudillos  bolchevistas  solicitan  abierta- 
mente capitales  norteamericanos  e  ingleses, 
y  abiertamente  asimismo  se  ofrece  toda 
clase  de  franquicias  y  concesiones.  Se 
permite  a  los  capitalistas  y  negociantes  ex- 
tranjeros impulsar  sus  empresas  en  forma 
enteramente  "capitalista:"  emitir  valores, 
pagar  intereses  y  dividendos,  y  contratar 
obreros  fuera  de  los  gremios,  sujetos  sola- 
mente a  las  restricciones  que  la  ley  nacional 
del  trabajo  pueda  imponer. 

Es  apenas  necesario  insistir  en  el  hecho 
de  que  las  propuestas  dirigidas  al  presente 
a  las  naciones  y  sindicatos  capitalistas  en 
solicitud  de  préstamos  y  créditos  revelan 
que  se  reconoce  la  imposibilidad  de  adhe- 
rirse al  comunismo,  o  al  socialismo  mar- 
xiano  modificado  por  el  temperamento  esla- 
vo. Los  caudillos  bolchevistas  saben  que 
han  fracasado,  y  que  su  "revolución  so- 
cial" ha  sido  tan  prematura  como  desas- 
trosa para  Rusia. 

En  la  carta  del  príncipe  Kropotkín,  arri- 
ba citada,  aparece  este  pasaje:  "  Los  bolche- 
vistas tratan  de  introducir  la  propiedad 
nacional  de  las  tierras,  el  comercio  y  las 
industrias,  mediante  el  establecimiento  de 
la  dictadura  de  una  fracción  del  partido 
demócrata-socialista.  Infortunadamente,  el 
método  a  favor  del  cual  tratan  de  imponer, 
en  un  estado  sólidamente  centralizado,  un 
comunismo  análogo  al  de  Babeuf,  parali- 
zando de  esta  manera  la  labor  constructiva 
del  pueblo,  hace  imposible  el  triunfo,  y 
está  preparando  el  terreno  para  una  vio- 
lenta y  perniciosa  reacción." 

Esto  mismo  es  lo  que  están  diciendo  hace 
dos  años  millares  de  intelectuales  rusos, 
entre  los  que  se  incluyen  socialistas  de  di- 
versas escuelas.  Esto  mismo  es  lo  que  es- 
tán diciendo  los  radicales  europeos  y  nor- 
teamericanos de  maduro  criterio  y  al  tanto 
de  la  situación.  La  simpatía  neurótica  y 
mal  avisada  de  ciertos  seudo  radicales  y 
demócratas  norteamericanos  es  un  fenó- 
meno singular.  Significa  falta  de  capaci- 
dad para  pensar  y  comprender.  Significa 
profunda  ignorancia  de  los  elementos  de  la 
filosofía  revolucionaria  al  mismo  tiempo 
que  cierta  falta  de  sinceridad  y  honradez 
intelectual. 
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El  bolchevismo  es  el  prusianismo,  y  caerá 
exactamente  como  ha  caído  el  prusianismo, 
v  por  idéntica  razón.  Sus  mé  todos  eran 
fatales,  su  filosofía  es  contraria  a  la  demo- 
cracia, a  la  humanidad,  al  espíritu  liberal. 

El  porvenir  de  la  civilización  no  depende 
de  ningún  terminado  en  "  ismo,"  y  la  feroz 
tentativa  de  un  puñado  de  doctrinarios 
para  imponer  en  Rusia  el  socialismo  mar- 
xiano  fué  peculiarmente  insensata.  Pero 
es  indudable  que  el  movimiento  socialista 
universal,  que  tantos  cambios  ha  sufrido 
y  está  destinado  probablemente  a  experi- 
mentar otros  nuevos,  contribuirá  con  mu- 
chas ideas  e  indicaciones  a  la  solución  de 
nuestros  problemas  económico-sociales.  Es 
indudable  que  el  capitalismo  será  dominado 
al  cabo  y  reemplazado  con  un  sistema  co- 
operativo de  producción  y  distribución,  y 
que  las  relaciones  a  base  de  salarios  serán 
substituidas  por  relaciones  semejantes  a  las 
de  asociados  en  una  empresa  común,  relacio- 
nes que  reduzcan  la  fricción  al  mínimum, 
estimulando  el  esfuerzo  por  el  bienestar  de 
la  colectividad.  Si  las  naciones  más  ade- 
lantadas y  civilizadas  demostraran  la  ten- 
dencia a  adoptar  el  sistema  cooperativo,  o 
lo  que  quizá  podría  llamarse  socialismo  vo- 
luntario, Rusia,  con  su  mir  y  su  artiel, 
estaría  en  el  caso  de  esperar  confiadamente 
el  realizar  rápidos  progresos  en  la  misma 
dirección.  El  error  bolchevista  ha  con- 
sistido en  suponer  que  era  posible  forzar  a 
Rusia — bajo  el  látigo  de  una  dictadura  a 
favor  del  proletariado,  aunque  no  nacida 
de  su  centro — a  tragar  el  socialismo  marcia- 
no, poniendo  así  con  éxito  en  operación  su 
mecanismo  e  instituciones,  y  dando  al  mun- 
do una  convincente  lección  objetiva. 

Rusia  volverá  el  capitalismo,  pero  sola- 
mente para  comenzar  de  nuevo  el  lento  y 
gradual  avance  de  su  evolución  hacia  la 
industria  cooperativa.  Marchará  en  esta 
dirección  junto  con  la  Europa  occidental  y 
los  Estados  Unidos,  algo  retrasada  quizá, 
pero  no  en  forma  demasiado  notable.  Es 
perfectamente  exacta  la  apreciación  de 
aquellos  de  sus  pensadores  que  sostienen 
que  Rusia  podría  acortar  el'proceso  de  trans- 
formación haciendo  uso  de  sus  instituciones 
especiales,  de  un  lado,  y  estudiando,  de 
otro,  el  desarrollo  de  los  acontecimientos  y 
la  forma  de  reorganización  en  naciones  más 
adelantadas.    , 


EL    SISTEMA    DE    LOS    "SOVIETS 

¿Llegará  a  salvar  al  bolchevismo  la  forma 
de  gobierno  llamada  soviet,  que  evidente- 
mente no  tiene  relación  estrecha  con  el 
comunismo?  El  interés  y  admiración  des- 
pertados por  el  sistema  de  los  soviets  están 
lejos  de  ser  ilógicos.  La  esencia  de  este 
sistema  es  la  "  representación  funcional  "4  o, 
como  lo  expresarían  los  gremios  socialistas 
de  Inglaterra,  la  "democracia  funcional." 
Los  delegados  a  los  soviets  locales,  provin- 
ciales o  centrales  son  elegidos,  no  porque 
profesen  ciertas  opiniones  o  pertenezcan  a 
determinado  partido,  sino  porque  siguen 
ciertas  carreras  o  trabajan  en  ciertas  indus- 
trias útiles.  Se  supone  que  este  sistema 
dará  por  resultado  mejor  grupo  represen- 
tativo, eliminando  de  los  asuntos  públicos 
a  los  simplemente  políticos,  a  los  vacíos 
y  a  los  oportunistas,  y  haciendo  del  cuerpo 
legislativo  una  entidad  competente,  eficaz 
digna  e  independiente. 

Sabemos  bien  que  el  problema  de  mejorar 
la  administración  representativa — que  en 
ocasiones  nos  ha  dado  bastante  que  hacer 
aun  a  nosotros  los  norteamericanos — se  ha 
discutido  por  varias  décadas;  que  la  repre- 
sentación funcional  no  es  invención  bolche- 
vista; que  escritores  anglosajones  han  su- 
gerido una  y  otra  vez  que  por  lo  menos  una 
de  las  cámaras  legislativas — el  senado,  por 
ejemplo,  entre  nosotros — se  formara  de 
representantes  directos  de  las  industrias, 
oficios,  profesiones  y  negocios  reconocidos, 
en  lugar  de  componerse,  como  ahora,  de 
abogados  y  políticos  de  profesión  que  se 
supone  representar  la  población  en  con- 
junto. Sabemos  que  la  representación 
funcional  ha  sido  estudiada  con  interés  a  la 
par  que  otros  medios  de  mejoramiento  del 
mecanismo  gubernativo,  como  el  referén- 
dum, la  revocación  de  cargos,  la  represen- 
tación proporcional  y  otros  semejantes. 

No  hay  razón  alguna  por  qué  Rusia  no 
haya  de  iniciar  en  el  mundo  occidental  los 
experimentos  en  representación  funcional. 
A  decir  verdad,  Rusia  necesita  este  sistema 
menos  que  los  Estados  Unidos,  porque  su 
población  es   más   homogénea   industrial- 


4Hacemos  uso  de  la  traducción  literal  inglesa,  por 
cuanto  la  palabra  ''funcional"  expresa  en  este  caso  el 
ejercicio  de  alguna  labor  importante,  ya  sea  intelectual 
o  material,  para  el  bienestar  de  la  colectividad. — La 
Redacción. 


EL  BOLCHEVISMO:  SU  ORIGEN,   DECLINACIÓN   Y  CAÍDA  27 


mente,  y  dentro  de  cualquier  plan  de  gobier- 
no democrático  su  clase  rural  dominaría 
Jos  cuerpos  legislativos  provinciales  y  na- 
cionales. Sin  embargo,  este  carácter  dis- 
tintivo del  sistema  de  los  soviets  es  bastante 
sensato  y  atractivo.  Bajo  condiciones  nor- 
males y  pruebas  severas  originará  induda- 
blemente sus  males  y  flaquezas  peculiares; 
y  el  autor  del  presente  artículo  se  inclina  a 
creer  por  su  parte  que  la  representación 
proporcional,  con  el  referéndum  y  la  revo- 
cación, es  preferible  al  sistema  estricto  de 
representación  funcional.  No  es  éste,  sin 
embargo,  lugar  apropiado  para  discutir  esta 
cuestión. 

Resumiendo:  todos  los  rasgos  caracte- 
rísticos del  bolchevismo  son  perniciosos, 
carecen  de  fundamento  científico  y  son  im- 
posibles de  llevar  a  la  práctica.  El  bolche- 
vismo es  una  nueva  forma  del  prusianismo. 
Ataca  tanto  como  éste  la  dsmocracia,  la 
libertad,  la  evolución.  Es  la  simple  substi- 
tución de  la  tiranía  del  agnóstico  y  socialista 
Lenín  a  la  tiranía  del  monárquico  y  orto- 
doxo Nicolás  Romanoff.  Lenín  es  sincero; 
también  lo  era  Romanoff. 

No  salvarán  al  mundo  benévolos  tiranos 
de  escuela  alguna.  El  mundo  se  salvará 
después  de  muchas  tentativas  y  errores  bajo 
formas  de  gobierno  que  permitan  la  plena 
discusión,  que  otorguen  la  mayor  libertad 
para  ensayos  económicos  y  sociales,  para 
manifestaciones  individuales  y  de  la  mino- 
ría, y  que  faciliten  el  campo  más  vasto  para 
experimentos  compatibles  con  la  razonable 
estabilidad  de  la  estructura  social.  Las 
llamadas  revoluciones  son  incidentes  y 
accidentes.  Cambio  tan  importante  como 
el  establecimiento  de  la  industria  coopera- 
tiva, comparable  sólo  a  la  transición  del 
feudalismo  al  capitalismo,  no  puede  veri- 
ficarse mediante  explosiones  de  indignación 
y  de  ira,  aun  cuando  tales  explosiones  se 
produzcan.  De  igual  modo  que  todos  los 
caminos  llevan  a  Roma,  todos  los  caminos 
llevan  en  nuestra  época,  y  continuarán 
llevando  por  décadas  y  quizá  por  siglos  en- 
teros a  la  cooperación  en  la  industria  y  a  la 
democracia  industrial.  Centenares  de  fuer- 
zas y  factores  habrán  de  contribuir  a  la 
gran  revolución  social.  El  trágico  capítulo 
escrito  por  el  bolchevismo  en  los  anales  de 
la  sociedad  moderna  sólo  ha  servido  para 
poner  de  relieve  la  futilidad  y  el  absurdo 


de  una  reforma  de  rígidas  fórmulas  que  se 
pretendiera  imponer  por  medio  de  impulsos 
violentos  y  fatales  a  discreción  de  autócra- 
tas empedernidos  e  inflexibles. 

Los  aliados,  incluyéndose  los  Estados 
Unidos,  no  han  sabido  la  manera  de  com- 
batir el  bolchevismo.  No  han  compren- 
dido este  fenómeno  singular.  Han  acusado 
de  simpatías  por  Alemania  a  los  caudillos 
del  bolchevismo,  y  han  adoptado  medidas 
como  el  bloqueo,  el  "cordón  sanitario"  de 
pequeños  principados  antibolchevistas,  el 
apoyo  a  diversos  dictadores  y  contrarre- 
volucionarios militares,  medidas  que,  en  vez 
de  debilitar  al  bolchevismo,  le  han  dado 
nueva  fuerza  y  prolongado  su  vida.  Al- 
gunos errores  de  los  gobiernos  aliados  a 
este  respecto  son  explicables  y  naturales 
hasta  cierto  punto;  mas  subsiste  el  hecho 
de  que  la  política  de  los  aliados  no  ha  tenido 
los  efectos  que  se  esperaba.  El  bolchevis- 
mo no  puedeser  destruido  con  bayonetas  ni 
bloqueos.  Solamente  se  destruirá  mediante 
la  libre  discusión,  la  comunicación  libre  con 
el  mundo  occidental,  la  liberación  dentro 
de  la  misma  Rusia  de  las  fuerzas  industria- 
les y  morales  opuestas  a  la  violencia  y  a  la 
tiranía.  Rusia  no  es  bolchevista,  y  bajo 
condiciones  normales  el  bolchevismo  ha- 
bría sido  derrocado  allí  hace  tiempo.  Pro- 
curemos a  Rusia  productos,  capital  y  el 
contacto  indispensable  con  el  mundo  occi- 
dental, y  se  derrumbará  la  estructura  ente- 
ra del  bolchevismo. 

Entre  tanto,  el  movimiento  contra  el 
bolchevismo  asume  en  los  Estados  Unidos 
los  caracteres  del  pánico.  Se  proponen  las 
leyes  más  vagas  y  peligrosas  contra  la  sedi- 
ción; se  deporta  a  extranjeros  ignorantes, 
cuyos  insensatos  discursos  son  indignos  de 
atención,  creando  centenares  de  mártires  y 
"  refugiados."  La  libertad  de  palabra  está 
amenazada,  y  se  ha  establecido  en  las  ofi- 
cinas de  correo  una  censura  estúpida  e 
intolerable  en  tiempos  de  paz.  En  suma, 
se  adoptan  o  se  proponen  métodos  prusia- 
nos para  combatir  el  prusianismo  en  los 
democráticos  Estados  Unidos.  ¿Dónde 
está  nuestra  fe  en  la  libertad,  en  la  discusión 
libre,  en  el  sentido  común  y  en  la  virtud  de 
las  avanzadas  instituciones  tradicionales 
que  se  amoldan  en  conjunto  a  nuestras  ne- 
cesidades y  condiciones,  y  que,  a  despecho 
de  toda  esta  torpe  e  insensata  agitación, 
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habrán  de  modificarse  únicamente  a  medida 
que  cambien  estas  condiciones  y  necesi- 
dades? 

La  democracia  no  tiene  sino  un  enemigo, 
repetimos;  y  el  usar  armas  antidemocrá- 
ticas para  combatir  a  este  enemigo  equi- 
vale a  rendírsele.  Las  críticas  más  acerbas 
contra  la  democracia  harán  a  este  sistema 
daño  infinitamente  menor  que  un  solo  acto 
de  injusticia  respecto  de  sus  críticos.  No 
es  posible  permitir  alegatos  en  favor  de  la 
violencia  y  el  crimen,  y  debe  prohibirse  y 
castigarse  en  los  revolucionarios  el  empleo 


de  la  fuerza  en  sus  ataques  contra  el  capi- 
talismo oficial  o  individual.  Pero  suprimir 
los  libros  o  periódicos  de  los  grupos  radica- 
les, porque  ensalzan  el  comunismo,  la  anar- 
quía, el  sindicalismo  o  el  socialismo  de  los 
gremios  como  sistemas  preferibles  al  nues- 
tro, es  apartarse  de  la  democracia  genuina 
y  violar  sus  principios  fundamentales. 

Queremos  y  necesitamos  conocer  las  ideas 
de  los  "  rojos;"  sí,  de  los  más  rojos  de  los  ro- 
jos, siempre  que  la  expresión  de  sus  ideas 
no  degenere  en  directo  estímulo  y  propa- 
ganda criminal. 


EL  MEDIADOR 


POR 
ÉMMET   F.    HARTE 

Similia  similibus  curantur  o,  en  lenguaje  familiar,  "Un  clavo  saca  otro  clavo,"  es  el  tema  con 
que  juega  y  que  pone  en  acción  el  autor  de  la  presente  historieta. — LA  REDACCIÓN. 
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EL  DÍA,  conforme  aparecía  a  las 
miradas  de  Áddison  Túthill  al 
abandonar  el  lecho  un  buen  rato 
después  de  la  salida  del  sol,  no  se 
diferenciaba  en  forma  apreciable 
de  los  demás  días  en  la  plácida  y  soñolienta 
ciudad  de  Gárrettsburg  durante  el  delicioso 
mes  de  septiembre.  Septiembre  era  uno 
de  los  meses  favoritos  de  Áddison.  El 
calor  enervante  de  mediados  del  verano 
comenzaba  a  atemperarse  con  la  fresca  y 
blanca  brisa  nocturna  que  venía  como  su- 
surrando confidencias  a  anunciar  el  adveni- 
miento del  otoño.  Por  más  que  los  días 
continuaran  impregnados  del  ardor  de  agos- 
to, sus  cálidas  vibraciones  se  atenuaban 
al  atardecer.  Uno  podía  soportar  bien  el 
fuego  del  mediodía  cuando  era  posible  dor- 
mir cómodamente  en  la  noche. 

Áddison  se  levantaba  habitualmente  bien 
avanzada  la  mañana.  Su  sueño  era  lo  que 
podría  llamarse  acumulativo,  aumentando 
en  volumen,  peso,  presión  y  densidad  hacia 
el  alba,  y  tornándose  más  profundo  entre 
las  horas  de  la  salida  del  sol  y  el  desayuno. 
El  diario  orden  de  vida  de  Áddison  estaba 
tan  bien  regulado  que  sólo  algún  acto  es- 
pecial de  la  Providencia  podía  anteponerse 
a  su  conveniencia  personal.  Los  Túthill, 
madre  e  hijo,  vivían  reposadamente,  si- 
guiendo la  línea  de  menor  resistencia.  La 
corriente  de  su  vida  se  deslizaba  con  serena 
deliberación,  deteniéndose  a  menudo  en 
tranquilos  remansos  donde  el  progreso  des- 
cendente se  interrumpía  en  círculos  for- 
tuitos de  perezosos  remolinos.  No  existían 
parajes  donde  el  curso  se  precipitara  en 
torrentes  rugidores 

Los  meses  de  julio  y  agosto  ejercían  por 
regla  general  efecto  depresivo  sobre  Áddison. 
Demasiado  calurosos  para  trabajar,  en  caso 
que  una  persona  tuviera  el  deseo  de  hacerlo, 


lo  cual  noacontecía  con  Áddison;  demasiado 
calurosos  para  pescar,  en  caso  que  los  peces 
se  decidieran  a  morder  el  anzuelo,  lo  cual 
no  harían,  de  seguro;  demasiado  calurosos 
aun  para  descansar,  cosa  que  él  hacía  a  la 
perfección,  siempre  que  pudiera  disponer  de 
alguna  porción  apreciable  de  su  lote  inhe- 
rente de  libertad  personal.  Así,  cuando 
llegaba  el  mes  de  septiembre,  sentía  que 
había  ganado  el  derecho  de  solazarse  por 
el  mero  hecho  de  haber  sobrevivido. 

Desde  el  último  cambio  de  la  luna  parecía 
a  Áddison  que  aquel  día  era  el  que  menos 
podía  ensombrecerse  con  presagio  alguno 
siniestro.  Un  céfiro  gentil  viniendo  del  sur 
acariciaba  sus  sienes  mientras  conducía 
su  vaca  a  pastar  hasta  el  anochecer  en  un 
trozo  de  bosque  detrás  de  la  era.  De  or- 
dinario no  habría  tenido  necesidad  de  lle- 
varla, porque  la  vaca  hubiera  estado  ya 
en  el  pasto;  pero  desde  que  el  abrevadero 
se  había  secado,  Áddison  economizaba  pasos 
dejándola  venir  a  beber  en  la  mañana  al 
pozo  de  la  casa.  La  brisa  del  sur  hízole 
recordar  una  antigua  canción: 

Siempre  que  el  viento  sopla  del  sur, 
Echa  el  anzuelo  a  la  boca  del  pez. 

Pasó  el  gancho  por  la  verja  del  solar  del 
bosque  y  avanzó  alegremente  hacia  el  pe- 
queño cobertizo  de  madera  que  sobresalía 
al  costado  de  la  era.  Un  minuto  después,  se 
dirigía  a  la  casa  llevando  una  especie  de 
saco  de  fabricación  casera  hecho  de  tela 
basta,  el  cubo  con  el  cebo  y  la  caña  de 
pescar. 

Sumadreaparecióalapuerta  de  la  cocina. 

— Se  me  ha  ocurrido  probar  la  suerte  por 
un  rato  en  la  caleta,— -dijo  Áddison. — Su- 
pongo que  tienes  bastante  leña  cortada  para 
la  cocina  hasta  que  yo  regrese. 

— Sí;  tengo  un  montón, — replicó  su  ma- 
dre,— pero  no  vayas  a  meterte  en  el  agua  y 
empaparte   todo  a    cuenta    de    la    pesca, 
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Addy.  De  seguro  que  vas  a  afanarte  sin 
conseguir  nada.  Nunca  traes  ningún  pes- 
cado. 

— ¡Vamos,  mamá! — y  el  tono  de  Áddison 
era  pesaroso,  con  ligero  tinte  de  reproche; — 
no  vengas  ahora  a  perder  la  fe  en  tu  hijo. 
Un  mozo  necesita  de  apoyo  moral  cuando 
se  va  de  pesca  al  arroyo  de  Híckory.  ¿No 
traje  acaso  pescado  la  última  vez?  Sé 
justa. — 

La  ocasión  a  que  aludía  era  una  especie 
de  broma  secreta  entre  los  dos.  Una  som- 
bra de  sonrisa  recogió  los  extremos  de  la 
boca  de  su  madre. 

— Sí;  trajiste  a  la  casa  una  sarta  de  pes- 
cado .  .  .  gracias  a.  que  encontraste  la 
trampa  de  Ace  Whitman  y  le  robaste  los 
pescados  que  habían  caído.  Tienes  razón, 
necesitas  más  que  nadie  de  apoyo  moral. 
¡  Reconozco  que  necesitas  de  mis  oraciones, 
por  cuanto  yo  me  sé ! — 

Áddison  se  echó  a  reír  y  salió,  desapa- 
reciendo a  la  vuelta  de  la  esquina. 

Este  idílico  cuadro  está  destinado  a  pro- 
bar que  el  día  se  anunciaba  deliciosamente 
placentero  y  libre  de  presagios  ominosos  o 
perturbadores  de  índole  alguna;  y,  al  mismo 
tiempo,  que  los  Túthill,  madre  e  hijo,  lleva- 
ban una  vida  deliberadamente  fácil,  serena 
y  agradable,  desprovista  de  todas  las  im- 
portunidades de  labor  o  preocupaciones 
onerosas.  Como  se  observa,  parecían 
enteramente  felices  en  su  aislamiento  de 
comprometedoras  y  ajenas  amistades  e 
influencias. 

Lo  que  se  prueba  en  realidad,  o  se  pro- 
bará muy  pronto  en  los  capítulos  que  siguen 
en  orden  de  batalla,  disimulándose  tras  este 
cammiflage  de  verbosidad  inocente,  es  que 
las  apariencias  son  falaces  hasta  un  punto 
que  raya  casi  en  malignidad,  i  Desconfiad 
siempre  de  la  faz  en  apariencia  sonriente  de 
las  circunstancias!  Aquello  que  a  la  dis- 
tancia semeja  una  sonrisa  puede  fácilmente 
convertirse  en  una  mueca.  El  destino 
acecha  a  menudo  armado  de  un  fuelle  para 
las  ilusiones  y  de  un  mazo  rehenchido. 
Si  la  víctima  quiere  levantar  cabeza,  puede 
suceder  que  su  cráneo  tropiece  en  violenta 
colisión  con  un  ladrillo.  El  destino  es  un 
perseguidor  de  tiestos.  Los  mejores  poetas 
y  los  filósofos  más  sabios  nos  han  aconse- 
jado repetidas  veces  desconfiar  de  sus  pro- 
mesas. 


II 


Volviendo  al  asunto,  en  obsequio  a  la  ila- 
ción, manifestaremos  sin  mayor  demora  el 
resultado  de  la  excursión  de  Áddison  Tút- 
hill en  busca  de  pesca.  Ningún  pez  picó 
el  anzuelo.  No  podía  ciertamente  echarse 
la  culpa  al  cebo,  que  estuvo  astutamente 
dispuesto  en  tres  diversas  series  para  atraer 
a  los  peces.  Ensayó  primeramente  grandes 
pececillos  rojizos  de  río,  luego  gruesos  salta- 
montes dorados,  y  por  último,  blancas  y 
apetitosas  colas  de  camarones,  despojadas 
de  su  escamosa  piel :  todo  sin  éxito  alguno. 

Áddison  tenía  bastante  experiencia  en  el 
arte  de  la  pesca  para  aceptar  la  situación 
conforme  se  presentaba.  Cuando  un  barbo 
del  oeste  central,  americano  neto,  desdeña 
sucesivamente  los  rojos  varios,  los  dorados 
saltamontes  y  las  blancas  colas  de  camaro- 
nes, en  un  radiante  día  de  septiembre  cuan- 
do la  brisa  blanca  sopla  del  sur,  no  queda 
más  que  una  inevitable  disyuntiva  al  pesca- 
dor: enderezar  el  rumbo  a  su  casa. 

Esto  fué  precisamente  lo  que  hizo 
Áddison.  No  es  demás  hacer  constar 
que,  antes  de  darse  por  vencido, 
llevó  a  efecto  una  ronda  a  la  descubierta 
en  busca  de  ajenas  trampas  de  pes- 
car, ya  fueran  de  propiedad  de  Ace 
Whitman  o  de  cualquiera;  pero  también 
sin  resultado.  Disgustado,  pero  no  des- 
corazonado, dobló  su  saco  de  cáñamo  con 
el  cebo,  echóselo  al  hombro  junto  con  la 
caña  de  pescar,  y,  con  el  vacío  cubo  en  la 
mano,  emprendió  el  regreso  a  la  aldea. 

Era  más  de  mediodía,  casi  cerca  de  la 
una,  cuando,  viniendo  por  el  camino  a  es- 
paldas de  la  casa,  depositó  sus  accesorios 
de  pesca  en  el  tinglado  y  se  dirigió  al  postigo 
posterior  de  su  morada.  Escuchó  desde 
allí  voces  en  animada  conversación,  cuyo 
ruido  partía  de  la  ventana  de  la  cocina,  pero 
se  originaba  aparentemente  en  la  sala  que  la 
precedía.  Detúvose,  sintiendo  una  vaga 
inquietud  levantarse  en  su  pecho  al  dis- 
cernir cierto  eco  familiar  que  hirió  sus  oídos 
en  medio  de  chachara  interminable. 

Después  de  escuchar  intensamente,  las 
líneas  de  su  mandíbula  inferior  se  endure- 
cieron en  una  mueca  de  disgusto.  No  era 
rumor  de  voces  lo  que  oía,  sino  una  sola  voz 
resonando  de  continuo  en  una  especie  de 
sucesión  constante,  mesurada,  sin  inflexio- 


EL  MEDIADOR 


3« 


nes,  como  el  incesante  batir  de  perezosas 
olas  sobre  una  playa  arenosa. 

Áddison  conocía  a  la  propietaria  de  aque- 
lla voz  especial.  Gozaba  de  una  merecida 
reputación  de  infatigable,  si  bien  fatigante, 
dispensadora  de  lenguaje  humano.  Era 
generalmente  aceptado  en  Gárrettsburg  y 
sus  alrededores  que,  tratándose  de  locuaci- 
dad sostenida,  continua,  interminable,  no 
había  quien  sobrepujara  a  Ágatha  Líttle- 
wood,  y  muy  pocos  que  la  igualaran.  Ja- 
más disminuía  el  flujo  de  sus  palabras,  ni 
había  memoria  entre  el  más  viejo  de  los 
viejos  pobladores  del  lugar  de  que  jamás 
se  hubiera  agotado.  El  diapasón  de  su 
voz  podría  describirse  como  un  doble  tono, 
o  más  bien,  dos  tonos  uniformes,  que  em- 
pleaba alternativamente  en  una  especie  de 
sucesión  acompasada. 

Alguien — posiblemente  el  doctor  Kíllam 
— había  comparado  una  vez  la  entonación 
de  la  voz  de  Aggie  Líttlewood  al  ruido  de 
una  menuda  lluvia  de  noviembre  chorrean- 
do por  las  grietas  del  estaño  de  una  cañería 
de  desagüe. 

— Suena  tin-tin  por  un  buen  rato, — obser- 
vaba el  comentador, — -y  luego  cambia,  y 
suena  tun-tun  por  otro  rato. — 

Algunos  se  maravillaban  de  que  el  con- 
tinuo gotear  no  hubiera  labrado  la  resistente 
piedra  de  la  paciencia  de  Lafayette  Líttle- 
wood, su  marido.  Áddison  Túthill,  muy  a 
pesar  suyo,  pariente  de  la  famosa  dama — 
primo  segundo  o  tercero,  o  algo  así — había 
declarado  abiertamente  que  un  par  de  días 
de  soportar  "  el  ataque  de  gas  de  esa  mujer" 
le  convertirían  en  tonto  de  remate. 

Así,  tan  pronto  como  hubo  reconocido 
aquel  son  lento  y  continuado  que  partía  de 
!a  ventana  de  la  cocina,  aumentando  y  dis- 
minuyendo alternativamente  en  volumen, 
Áddison  no  se  aventuró  más  lejos. 

— ¡Uf! — murmuró. — Ahí  está  la  prima 
Ágatha  Líttlewood,  que  se  ha  venido  a  pa- 
sar el  día  conversando.  ¡Me  largo  a  las  al- 
tas hierbas! — 

Maniobra  estratégica  que  procedió  en 
seguida  a  llevar  a  feliz  ejecución. 

Cierta  suave  y  persistente  insinuación  de 
su  departamento  de  interior  hízole  pensar 
en  que  perdía  el  almuerzo  al  evadir  la  corti- 
na de  fuego  de  superabundante  verbosidad. 
Lanzó  un  suspiro  de  pesar;  pero  no  hizo  mo- 
vimiento alguno  de  volver  sobre  sus  pasos. 


Poco  más  tarde  se  dirigió  al  "Mercado 
Sanitario  de  Víveres,"  en  otro  tiempo  el 
"  Bodegón  de  Smith,"  y  compró  al  crédito 
diez  centavos  de  queso  y  una  caja  pequeña 
de  sardinas  en  aceite.  Trampeó  al  em- 
pleado una  media  docena  de  galletas,  y 
almorzó,  no  hasta  sentirse  harto  por  com- 
pleto, pero  lo  suficiente  por  el  momento 
para  conservar  aleteando  débilmente  la  luz 
de  la  vida.  En  seguida  tomó  el  camino 
más  corto  en  dirección  a  la  barbería  de  Gus 
Wiggins  a  descansar  una  hora  o  dos  mien- 
tras absorbía  los  hechos  y  romances  del 
mundo  conforme  los  presentan  respectiva- 
mente los  diarios  y  las  revistas  de  historie- 
tas. 

La  barbería  de  Wiggins  era  una  combina- 
ción de  salón  público  de  lectura  y  reunión 
de  ociosos,  al  mismo  tiempo  que  un  banco 
de  liquidación  para  filosofía  casera  de  diver- 
sos temas,  y  arena  donde  lidiaban  gladia- 
dores de  todas  clases:  contendores  en  el 
juego  de  damas,  peritos  en  la  baraja,  el 
cuarteto  armónico  de  Gárrettsburg,  y  otros 
por  el  estilo. 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde  la  entrada 
principal  de  este  notable  foro  de  la  ciudad 
se  obscureció  con  la  vacilante  figura  de 
Job  Míller,  quien  era  un  personaje  único 
en  la  comunidad:  una  estación  receptora 
inalámbrica  en  forma  humana.  Cuanto 
ocurría  en  el  campo  de  su  sensibilidad  ra- 
diométrica,  por  decirlo  así,  quedaba  regis- 
trado y  clasificado  casi  instantáneamente 
por  el  receptor  sensible  que  poseía  dentro 
de  sí. 

Enfermedades,  muertes,  amores,  matri- 
monios, nacimientos,  querellas,  reconcilia- 
ciones, llegadas,  partidas,  escándalos:  toda 
novedad,  por  trivial  que  fuera,  quedaba 
debidamente  registrada  en  el  cerebro  seis- 
mográfico  de  Job.  Sus  funciones  no  eran 
inventivas;  eran  puramente  receptivas. 
La  cosa  tenía  que  suceder  antes  que  él  la 
recogiera.  Una  vez  que  había  ocurrido, 
sin  embargo,  el  resto  era  simplemente  me- 
cánico. Job  la  recibía  en  detalle,  y  al 
punto  quedaba  convertida  en  propiedad 
pública.  No  se  sentía  obligado  a  guardar 
secretos  ni  a  atesorar  confidencias  ajenas. 

— ¿Cómo  va,  compañeros? — dijo  jovial- 
mente. 

Gus  \Yi"<nnssedetuvoenel  acto  de  pasar 
de  arriba  abajo  la  hoja  de  una  navaja  en 
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la  piedra  de  afilar,  y  probó  el  corte  en  su 
dedo  pulgar. 

— ¿Qué  se  dice,  Job? — gruñó.  ¿Tiene 
usted  alguna  novedad  de  importancia  en  la 
cabeza? 

— Pues,  no;  nada  especial.  Vi  a  Dan 
Spéncer  que  se  iba  a  su  casa  al  mediodía 
llevando  tres  anguilas  y  una  tortuga  de 
concha  suaveque  dijo  haber  pescado  anoche 
con  una  caña  de  varios  sedales.  Fletch 
Hull  ha  vendido  esta  mañana  su  caballo  de 
paso  a  Harve  Powers  por  ciento  treinta  y 
cinco  dólares  al  contado;  Fletch  agregó  una 
buena  silla  de  montar  y  riendas.  Ese  ca- 
ballo cumplirá  nueve  años  el  próximo  mar- 
zo; George  Phillips  lo  crió  desde  potro. 
Lafe  Líttlewood  y  su  mujer  tuvieron  un 
pleito  al  mediodía.  Ella  se  ha  ido  de  la 
casa. — 

La  revista  que  Áddison  Túthill  leía  se  le 
escapó  de  las  manos  y  cayó  al  suelo. 

— ¿Cómo  es  eso? — preguntó. — ¿Dice  us- 
ted que  Aggie  y  Lafe  se  han  separado? 

— Separado  limpio  y  llano, — repitió  Job 
tranquilamente. — Esta  mañana  iba  yo  a  la 
casa  de  Purd  Lawson,  enfrente  mismo  de  la 
de  los  Líttlewood.  Fui  a  ver  una  manada 
de  cerdos  que  Purd  quiere  vender.  Pide 
mucho  por  ellos.  Era  cerca  de  las  diez 
cuando  Aggie  salió  de  la  casa,  haciendo  el 
camino  a  pie.  Primero  pelearon  duro 
en  el  patio;  se  dijeron  una  porción  de  insul- 
tos el  uno  al  otro,  y  no  parecía  dárseles 
nada  de  que  los  oyeran  tampoco.  Ella  le 
dijo  que  iba  a  pedir  el  divorcio,  y  él  le  con- 
testó que,  ojalá  lo  consiguiera,  cuanto  antes 
mejor.  Ambos  se  lo  decían  a  gritos.  Podía 
usted  oírlos  a  una  milla  de  distancia. — 

Áddison  parecía  encogerse  por  momentos. 
Al  parecer,  estaba  completamente  trastor- 
nado. Levantóse  y  se  dirigió  vacilante 
hacia  la  puerta  trasera.  Job  Míller,  neu- 
tral, con  tranquila  deliberación,  tan  insen- 
sible como  una  página  impresa,  continuó 
detallando  su  boletín. 

— Lafe  tiene  sesenta  años,  y  su  mujer 
cincuenta  y  ocho.  Han  estado  casados 
cuarenta  y  un  años;  nunca  han  tenido  hijos. 
Él  es  de  buena  índole,  pero  terco  como  una 
muía  empacada  cuando  se  le  mete  una  idea 
en  la  cabeza.  Ella  es  una  calamidad;  su 
lengua  nunca  para.     .     .     . — 

En  esto  Áddison  se  encontraba  ya  fuera 
del  alcance  de  la  voz. 


III 


A  medida  que  Áddison  Túthill  se  acerca- 
ba a  su  casa,  llegaba  hasta  sus  oídos  empu- 
jado por  el  suave  aliento  de  la  brisa  el  rumor 
de  una  voz  recitando  monótonamente  in- 
terminable flujo  de  palabras.  Este  zum- 
bido continuado,  ininteligible,  subía  y 
bajaba  en  cadenciosa  entonación,  prolon- 
gándose más  y  más  en  su  ritmo  de  salmodia. 
La  prima  Ágatha  Líttlewood  seguía  en  su 
chachara  con  energía  inquebrantable.  Te- 
níaindudablemente  material  para  seis  u  ocho 
horas  más,  siempre  que  contara  con  audi- 
torio y  oportunidad.  Y  no  se  descuidaría, 
por  cierto,  en  crear  esta  oportunidad. 

Armándose  de  toda  la  fuerza  que  le  fué 
dado  reunir,  Áddison  penetró  audazmente 
en  la  sala. 

— No  que  me  importe  un  higo  lo  que 
ella  o  cualquiera  como  ella  pueda  pensar, — 
decía  la  prima  Ágatha. — He  sabido  manejar 
mi  barca  durante  cincuenta  y  ocho  años  con 
toda  habilidad,  y  ahora.  .  .  .  ¿Cómo 
estás,  Áddison?  Tienes  muy  buena  cara.  Tu 
mamá  decía  que  habías  ido  a  pescar.  Es- 
pero que  traigas  un  buen  botín;  he  estado 
ansiando  un  buen  pescado  fresco.  No;  tú 
harías  lo  mismo  que  yo,  Abigaíl,  si  te  encon- 
traras en  el  mismo  caso.  Es  como  le  digo 
a  Mrs.  Díckinson,  la  mujer  del  vicario: 
una  persona  no  puede  ir  más  allá  de  cierto 
punto.     .     .     . — 

Sin  hallarse  al  corriente  de  los  hechos  a 
que  se  aludía,  Áddison  entendía  tanto  de  lo 
que  hablaba  su  prima  como  de  lo  que  pu- 
diera sacar  en  limpio  de  la  charla  de  un 
papagayo.  Esto  sólo  era  suficiente  para 
exasperarlo.  Ella  continuó;  es  decir,  no  se 
había  detenido. 

— No;  nunca  me  he  rebajado  a  mezclarme 
en  las  idas  y  venidas  de  la  vecindad,  ni 
espero  hacerlo  nunca.  Por  mí,  ya  pueden 
ir  a  la  iglesia  cada  vez  que  sale  la  luna  y 
quedarse  hasta  que  se  ponga.  Yo  no  he  de 
darles  la  mano  de  camarada.  Es  como  me 
decía  una  vez  Jane  Brádford:  "  Si  una  per- 
sona va  a  pasar  su  vida  viviendo  de  desechos, 
¡vaya!  mejor  es  dar  el  golpe  ahí  mismo  y 
acabar  de  una  vez."  El  viejo  Jake  Brád- 
ford vendía  siempre  lo  mejor  de  sus  cose- 
chas y  dejaba  los  sobrantes  y  los  desechos 
para  comer  en  la  casa.  Yo  nunca  permití 
en  mi  familia  una  cosa  semejante.    Valgo 
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tanto  como  cualquiera  para  apreciar  lo 
bueno;  y  la  misma  regla  se  aplica  a  los  ami- 
gos. Por  mi  parte,  no  deseo  yo  juntarme 
con  los  desechos  de  la  sociedad.  Dicen  que 
se  necesita  que  haya  toda  clase  de  gente  en 
el  mundo,  y  todo  eso,  pero.     .     .     . 

— ¡Ajum! — tosió  estrepitosamente  Áddi- 
son. — Voy  a  encender  el  fuego  para  la  co- 
mida, madre.     ¿Quieres.     .     .     . 

— Sí,  Abigaíl;  siempre  te  he  envidiado  tu 
casa  y  tu  hijo, — continuó  la  prima  Ágatha. 
— Cuando  éramos  muchachas  pensaba  yo 
casarme  con  un  buen  hombre  que  me  quisie- 
ra y  me  mimara  en  la  vejez;  pero  me  equi- 
voqué terriblemente  al  escoger  a  Lafe 
Líttlewood.     .     .     . — 

Áddison  lanzó  vivamente  una  pregunta 
en  el  vacío  casi  imperceptible  que  se  produjo 
mientras  la  prima  Aggie  tomaba  respiración. 

— Se  dice  en  la  ciudad  que  te  has  separa- 
do de  Lafe, — dijo. — ¿Es  verdad? 

— Me  he  separado  del  todo  y  para  siem- 
pre, sí; — replicó  ella  con  calma. — Podría 
vivir  en  compañía  de  un  sabueso  cruzado, 
y  me  serviría  más  que  Un  hombre  como 
Lafe  Líttlewood.  El  buen  Dios  es  testigo 
que  lo  he  soportado  largo  tiempo;  pero 
él.    .    .    . 

— Pero,  ¿qué  vas  a  hacer?  ¿Dónde  vas  a 
vivir? — prorrumpió  Áddison  precipitada- 
mente. Tenía  que  ser  muy  vivo  para  poder 
introducir  alguna  palabra. 

— Áddison, — intervino  su  madre  blanda- 
mente,— la  prima  Ágatha  vivirá  aquí  con 
nosotros. 

— Esto  ha  estado  siempre  arreglado  entre 
nosotras, — agregó  la  prima  Ágatha. — Con- 
vinimos hace  mucho  tiempo  en  que  cuando 
alguna  de  nosotras  careciera  de  un  hogar, 
viviría  con  la  otra.  Hemos  sido  más  bien 
hermanas  que  primas  toda  la  vida,  a  decir 
verdad.  Me  acuerdo  que  le  dije  al  herma- 
no George  Kinkaid,  el  ministro  bautis- 
ta.    .     .     . — 

Áddison  hizo  marcadamente  el  ruido  de 
tragar,  pero  no  intentó  hablar  nuevamente. 
Pareció  desvanecerse  más  bien  que  salir 
de  la  habitación. 

Poco  más  tarde  se  le  oyó  afuera  demostrar 
accesos  de  turbulencia,  desacostumbrados 
en  él.  Echó  votos  contra  el  cerdo  en  su 
zahúrda,  lanzó  inútiles  mazorcas  a  las  galli- 
nas, y  calificó  a  la  vaca  de  "  ¡vieja  torpe, 
hipócrita,    parlanchína   insufrible,    lengu.i 


larga,  sin  sesos  ni  crías!"  Algún  transeún- 
te casual  hubiera  juzgado  quizá  estas  acusa- 
siones  exageradas,  pero  Áddison  hablaba 
con  la  firme  convicción  de  un  testigo  que 
está  seguro  de  lo  que  dice. 

La  comida  fué  un  triunfo  oratorio  para 
la  prima  Aggie.  Exudaba  verbosidad.  Las 
palabras  caían  de  sus  labios  sin  esfuer- 
zo, desprovistas  de  interés,  sin  descanso  ni 
interrupción:  triviales  reminiscencias,  anéc- 
dotas insulsas,  filosofía  pesada,  rancio  cinis- 
mo, sórdida  animadversión.  La  prima 
Ágatha  era  una  de  aquellas  personas  que 
pueden  comer  y  hablar  simultáneamente. 

Áddison  comió  en  silencio.  Sus  ojos 
estaban  absortos  y  fijos,  como  ventanas  de 
una  casa  vacía.  Aquello  era  signo  de  que 
su  mente  se  había  recogido  a  algún  sombrío 
e  íntimo  retiro  donde  estaba  dando  vueltas 
a  un  grave  problema. 

Abigaíl  Túthill,  suave  y  modesta,  flotaba 
plácidamente  siguiendo  el  curso  de  las 
aguas.  Ni  siquiera  trataba  de  hundir  un 
remo  en  la  corriente  de  la  conversación  para 
guiar  el  barco  al  centro  del  canal.  Simple- 
mente dejábase  arrastrar. 

Áddison  cruzó  el  cubierto  sobre  su  plato 
para  demostrar  que  había  terminado  la 
comida,  y  retiró  su  silla  de  la  mesa. 

— ¡Uf! — gruñó  brevemente. — Es  proba- 
ble que  regrese  tarde  esta  noche.  Necesito 
ver  a  una  persona  acerca  de  cierto  asun- 
to.    .     .     .— 

Su  madre  dio  muestras  de  haber  oído 
con  una  inclinación  de  cabeza.  La  prima 
Ágatha,  que  no  se  había  interrumpido  en 
lo  que  estaba  diciendo,  no  tuvo  necesidad 
de  comenzar  de  nuevo.  Prosiguió  en  su 
chachara. 

Áddison  desapareció  del  cuadro  sin  ma- 
yor dificultad.  Su  salida  no  produjo  per- 
turbación alguna  ni  se  le  echó  de  menos 
cuando  hubo  partido. 

IV 

Lafayette  Líttlewood  fumaba  pacífica- 
mente su  pipa  en  la  penumbra  azulada  del 
crepúsculo  a  la  puerta  de  su  dominio  feudal. 
Una  nubécula  de  humo  gris  partía  de  la 
cabeza  de  su  pipa,  humo  exactamente  del 
color  de  su  cabello  y  barba,  y  de  su  descolo- 
rida chaqueta  y  zaragüelles.  Sus  ojos  de 
tono  gris  azulado  miraban  una  figura  que 
se  aproximaba;  un  hombre  de  largas  pier- 
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ñas,  siguiendo  a  pie  el  polvoriento  camino  lo  contrario,  está  equivocado.    No  reconoce 

de  Gárrettsburg,  que  se  extendía  desde  el  campo  neutral  donde  el  otro  pueda  acogerse 

municipio  por  una  milla  de  distancia.  a  la  bandera  de  tregua.     Si  uno  no  está 

La  figura  se  definió  pronto  en  la  flaca  per-  por  Aggie,  está  en  contra  de  ella,  según 

sona  de  Áddison  Túthill,  quien  tomó  la  su  modo  de  razonar.     Es  toda  una  tarea 

senda  bordeada  de  flores  que  conducía  al  el  evitar  pleitos  con  esta  clase  de  gente 

pórtico  y  se  instaló  en  el  quicio  de  la  puerta  cuando  no  tienen  razón.     Es  imposible  no 

después  de  cambiar  las  usuales  frases  de  pelear, 

saludo.  Esta  mañana  me  levanté  y  fui  a  Gárretts- 

— Me  vine  por  acá  a  charlar  un  rato, —  burg  llevando  a  Hinton,  el  jefe  de  la  oficina 

dijo    Áddison. — Quería    hablar    principal-  de  correos,  una  pequeña  carga  de  maíz, 

mente  de  la  prima  Ágatha. —  Aggie  mandó  a  la  tienda  toda  la  manteca  y 

El  viejo  continuó  fumando  sin  dar  mués-  huevos  que  había  juntado.     Le  pregunté 

tra  alguna  de  interés.  si  quería  que  le  trajera  alguna  cosa,  y  me 

— Y  bien, — dijo  después  de  cierta  delibe-  dijo  que  no,  que  solamente  se  lo  abonaran 

ración, — ¿de  qué  se  trata?  en  cuenta  y  que  le  trajera  el  recibo.     Éste 

— Está  con  nosotros.     Se  me  ocurre  que  es  mal  sistema,  para  mí.     ¿Qué  sucedería  si 

.     .     .     que  debería  haber  algún  medio  de  uno  pierde  el  recibo  o  la  tienda  se  quema, 

que  ustedes  se  entendieran.     Una  pareja  de  o  cualquiera  otra  cosa?     La  manteca  y  los 

casados  que  han  vivido  juntos  felizmente  huevos  valían  diez  dólares  o  cosa  así.     Yo 

por  largos  años  no  debía  echarse  mutua-  necesitaba  tabaco  y  un  par  de  guantes  (ya 

mente  sapos  y  culebras  y  separarse  de  esta  se  viene  el  tiempo  de  desgranar  el  maíz) ; 

manera.     Es  malo  para  los  dos.     Me  pare-  así  que  los  compré;  y  luego  vi  que  había 

ce  que  lo  mejor  que  ambos  podían  hacer  es  unos  cuñetes  de  clavos.     Lem  Adams  dijo 

usar  de  indulgencia  y.     .     .     .  que  los  acababa  de  comprar  el  día  antes,  y 

— ¿Te  ha  encargado  ella  que  vengas  a  que  los  clavos  iban  a  subir  muy  pronto, 

hablarme,  Áddy?  Dijo  que  podía  dármelos  por  ocho  dólares 

— Pues     .     .     .     no;   no  especialmente  el  cuñete,  de  esos  que  tenía.     Yo  no  los  ne- 

.     .     .     no,  no  me  ha  encargado.  cesitaba  en  ese  momento,  pero  los  clavos 

— ¿Ha  dicho  que  estaba  dispuesta  a  hacer  son  cosa  que  no  se  malogra,  y  siempre  llega 

la  mitad  del  camino     .     .     .     particular-  el  tiempo  en  que  uno  los  necesita;  así  es  que 

mente  tratándose  de  mí?  tomé  un  cuñete  de  los  corrientes. 

— Bien,  no  he  tenido  exactamente  la  opor-  Cuando  llegué  a  la  casa,  Aggie  me  pidió  el 

tunidad  de  conversar  estas  cosas  con  ella,  recibo.     Yo  le  expliqué  que  había  hecho  un 

Me  pareció  más  conveniente  verlo  a  usted  negocio  por  el  alza  que  iba  a  venir,  y  le 

primero  y  saber  en  qué  disposición  se  halla-  enseñé   los   clavos.     Entonces   se   puso  a 

ba.     Ni  siquiera  sé  por  qué  se  pelearon  rabiar.     Dijo  que  con  la  plata  de  los  huevos 

ustedes.     Ella  no  ha  dicho  nada.     .     .     . —  y  la  manteca  ella  quería  comprar  muselina 

Líttlewood  había  estado  siempre  satis-  y  zaraza.     Me  echó  todos  los  insultos  que 

fecho  de  que  se  le  juzgara  hombre  de  pocas  su  lengua  pudo  pronunciar.     Dijo  que  yo 

palabras;  no  áspero  ni  reconcentrado,  sino  tenía  ya  dos  o  tres  cuñetes  de  clavos  y  seis 

de  hablar  mesurado.     Si  podía  expresar  su  pares  de  guantes  nuevos.     Por  último,  me 

pensamiento  en  dos  palabras  no  veía  razón  hizo  salir  de  mis  casillas  y  decirle  unas  cuan- 

alguna  para  gastar  tres.     Lo  mismo  le  suce-  tas  cosas.     Le  hice  acordar  que  el  último 

día  en  materia  de  gastar  dinero;  pero  esta  cajón  de  la  cómoda  estaba  lleno  de  rollos  de 

vez  se  echó  repentinamente  a  derrochar  telas  guardadas,   muselinas  y  zarazas,   y 

verbosidad.     Era    una    efusión    de   pala-  Dios  sabe  cuántas  cosas  más,  bastante  para 

bras.  poner  una  tienda.     "Tienes  la  manía  de 

— Te  diré  cómo  ha  sido, — dijo  con  cierto  comprar  cosas  que  nunca  vas  a  necesitar," 

calor. — Me  ha  atacado  sin  causa  alguna,  le  dije. 

Todo  ha  venido  por  un  cuñete  de  clavos.  Ella  rechinó  los  dientes  como  una  per- 
Aggie  es  una  mujer  irracional.     Siempre  ha  sona  fuera  de  sus  sentidos, 
sido  así,  desde  muchacha.     Según  ella,  todo  "¡Me  separo  de  ti!"  vociferó.     "¡Ma- 
lo que  piensa  está  bien,  y  si  alguien  piensa  ñaña  mismo  pido  el  divorcio!" 
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"¡Pídelo  en  buena  hora,"  grité  yo,  tan 
colérico  como  ella.  "  ¡Consigúelo  hoy  mis- 
mo, y  que  te  vaya  bonito!" 

Ella  se  echó  al  camino  entonces,  y  yo 
seguí  con  mi  trabajo,  removiendo  la  mala 
hierba  para  sembrar  mañana  las  patatas. 
El  terreno  está  blando  ahora  y  crecerán  lim- 
pias y  hermosas.     .     .     . 

— Supongo  entonces, — dijo  Ád  con  tono 
lastimero, — que,  dadas  las  circunstancias, 
no  se  siente  usted  inclinado  a  dejarla  volver 
absolutamente.     ¿No  es  así? 

— No  intento  invitarla  a  que  regrese,  si 
estoes  lo  que  quieres  decir, — declaró  áspera- 
mente Lafayette  Líttlewood. — Ella  sabe  el 
camino  de  la  casa.  Si  quiere  venir,  que 
venga;  y  si  no,  que  lo  deje.  No  he  de  mo- 
ver un  dedo  en  este  sentido.  Si  quiere  di- 
vorciarse, que  consiga  su  divorcio  y  se  dé 
gusto. 

— Pero  en  caso  que  decida  volver,  puede 
hacerlo,  ¿no  es  así? — insistió  Áddison,  afe- 
rrándose a  una  paja  con  el  ansia  del  hombre 
que  está  a  punto  de  ahogarse. 

— Bueno,  en  este  caso  no  la  he  de  botar, 
no;  — replicó  el  otro,  refunfuñando. 

— Bien;  ya  es  tiempo  de  que  aplane 
el  polvo  del  camino  en  dirección  a  mi 
casa, — dijo  Áddison  con  viveza.  — Parece 
esto  un  poco  solitario  con  la  partida  de 
Aggie,  ¿no  es  cierto? 

— No;  todavía  no  lo  he  echado  de  ver, — 
confesó  Layafette  Líttlewood. 

V 

Cuando  Áddison  Túthill  apareció  a  la 
hora  del  desayuno  en  la  mañana  siguiente, 
irradiaba  de  su  persona  una  especie  de  in- 
terior luz  espiritual.  Una  benignidad  que, 
hablando  en  sentido  figurado,  parecía  ex- 
tender sus  manos  bienhechoras  sobre  las 
inclinadas  cabezas  de  la  doliente  humani- 
dad, brillaba  en  su  benévola  mirada.  Casi 
era  posible  discernir  la  brillante  vestidura 
ique  le  envolvía  a  través  de  su  raída  cha- 
queta de  trabajo  y  sus  algodonados  panta- 
lones, que  formaban  bolsas  no  sólo  en  las 
rodillas  sino  en  la  parte  de  atrás.  Casi 
podía  uno  vislumbrar  las  blancas  palomas 
posadas  en  sus  hombros  y  las  recién  desga- 
jadas ramas  de  olivo  que  llevaba  en  cada 
mano. 

Verosímilmente  la  prima  Aggie  no  echó 
de  ver  esta  transfiguración.     Había  ama- 


necido de  humor  locuaz,  y  así  lo  empezaba 
a  demostrar. 

— ¡No;  me  gustaría  ver  el  pelo  a  un  hom- 
bre que  se  portara  conmigo  de  esta  manera! 
Pero  Mahala  Pátterson  nunca  ha  tenido  el 
menor  empuje;  yo  habría  podido  decirle  de 
antema.no  lo  que  le  iba  a  suceder  una  vez 
que  él  se  hubiera  acostumbrado  a  llevar  la 
batuta.  Recuerdo  que  cuando  la  pequeña 
Jennie  Stephens  se  casó  y  vino  a  vivir  en 
Hággerty  cerca  de  nosotros.  Bert  llegó  una 
noche  a  la  casa  tan  borracho  como  una 
uva  y  comenzó  a  golpearla.  No  me  tomó 
mucho  tiempo  por  cierto  el  explicarle  lo  que 
debería  hacer,  si  aquello  se  repetía,  y  la 
próxima  vez  que  él  intentó  los  mismos  ma- 
nejos, ella  le  contestó  con  el  atizador  del 
fuego.  El  médico  trabajó  una  hora  para 
volverlo  en  sí,  y  desde  entonces  quedó  com- 
pletamente curado.     .     .     . — 

No  había  la  menor  grieta  por  la  cual  el 
oyente  pudiera  insertar  siquiera  el  delga- 
do filo  de  una  palabra.  Áddison  estaba  a 
la  caza  de  la  menor  oportunidad,  pero  ésta 
no  se  presentaba.  Empleó  entonces  el 
único  método  posible.  Con  el  ronco  grito 
de  una  rana  espantada  se  lanzó  de  la  orilla 
a  zambullirse  de  un  golpe  en  el  medio  del 
flujo  de  la  conversación. 

— Anoche  fui  a  ver  a  Lafe, — dijo  en  voz 
muy  alta.  — Tuvimos  una  charla  de  alma  a 
alma.  Anda  muy  triste  y  desalentado. 
Creo  que  la  soledad  es  el  suplicio  mayor  del 
mundo.  Está  allí  sentado  solitario,  sin 
nadie  que  le  prepare  su  comida,  y  come  pla- 
tos que  serían  a  propósito  para  un  perro. 

— No; — siguió  diciendo  la  prima  Aggie; 
— siempre  he  dicho  que  una  mujer  es  tonta 
de  remate  destrozándose  las  manos  en  tra- 
bajar por  un  hombre.  Mientras  más  se 
hace  por  ellos,  más  egoístas  y  mezquinos  se 
ponen.  He  pasado  los  mejores  años  de  mi 
vida  esclavizada  sirviendo  y  mimando  a  un 
cochino  de  hombre,  y  la  recompensa  que  he 
recibido  ha  sido  una  patada  y  un  bofetón. 
¡Gracias  a  Dios  que  eso  se  ha  terminado! 
Lafe  Líttlewood  puede  desempeñar  sus 
tareas  domésticas  por  un  tiempo,  para  que 
vea  si  son  tan  agradables.  ¡Ojalá  que  se 
consiga  una  dispepsia  a  fuerza  de  comer 
sus  propios  menjurjes!  ¡Ojalá  que  se  abu- 
rra al  mirar  su  cara  de  mono  en  el  espejo! 
Quisiera  que  se  vea  bien  aislado,  como  yo 
me  he  sentido,  sin  nadie  con  quien  conversar 
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ni  que  lo  vaya  a  visitar.  Si  se  aburre  tanto 
de  su  propia  cocina  como  me  he  aburrido 
yo  en  muchas  ocasiones  de  la  mía,  puede 
abrir  un  cuñete  de  sus  preciosos  clavos  y 
masticarlos  en  vez  de  chicle  por  vía  de 
variación. — 

Soltó  una  aguda  risotada  con  cierta 
especie  de  caustica  alegría  a  esta  idea, 
y  luego  prosiguió  con  tono  de  torva  deter- 
minación: 

— No  volvería  aunque  Lafe  Líttlewood 
se  arrastrara  ante  mí  de  rodillas  y  me  lo 
pidiera.  No  sé  por  qué  no  habría  yo  de 
aprovechar  de  la  ocasión  para  darle  también 
una  patada  a  cuenta  de  la  suya.  Como  le 
decía  a  Sally  Smith.     .     .     . — 

En  este  punto  Áddison  se  levantó  de  la 
mesa  y  salió  del  cuarto  y  de  la  casa.  Tenía 
la  triste  sensación  de  haber  fracasado  mise- 
rablemente en  su  honrada  tentativa  de 
servir  de  mediador  entre  estas  dos  almas 
divididas.  Reconocíase  vejado  y  derrota- 
do. En  aquel  momento  la  prima  Aggie  se 
le  figuraba  inexpugnablemente  atrinchera- 
da en  su  fortificada  ciudadela  de  prejuicio 
y  amargura.  Le  hacía  el  efecto  de  encon- 
trarse amurallada  tras  un  parapeto  de  pala- 
bras. ¿Cómo  es  posible  convencer  a  nadie 
que  no  deja  de  hablar  del  tiempo  necesario 
para  escuchar  lo  que  el  otro  dice?  Era  una 
empresa  desesperada. 

Con  todo,  el  noble  corazón  de  Áddison 
estaba  empeñado  en  efectuar  una  reconcilia- 
ción entre  los  beligerantes.  Estaba  con- 
vencido de  que  su  propia  felicidad  futura 
dependía  de  que  pudiera  devolver  de  un 
modo  o  de  otro  a  la  humilde  morada  de 
Lafayette  Líttlewood  la  bienhechora  in- 
fluencia de  la  presencia  de  una  mujer,  el 
roce  suave  de  una  mano  femenina,  el  eco 
de  una  voz  de  mujer — particularmente  esto 
último — y  la  prima  Aggie  era  la  mujer 
predestinada. 

Dio  un  resoplido  lánguido  y  desesperan- 
zado enderezando  maquinalmente  sus  pasos 
hacia  la  sección  industrial  de  Gárrettsburg, 
llamada  comúnmente  la  "  parte  baja  de  la 
ciudad."  Iba  simplemente  a  la  deriva, 
semejante  a  un  barco  sin  velas  ni  remos, 
cuando  encontró  al  doctor  Kíllam  al  frente 
de  la  oficina  de  correos. 

— Véngase  conmigo  a  mi  sanctasanctó- 
rum, joven, — le  invitó  éste, — y  jugaremos 
una  partida  de  naipes  a  dos  reales  apunte. 


— No  estoy  muy  rico  esta  mañana, — res- 
pondió Áddison  lúgubremente. 

— Bien,  entonces  lo  haremos  a  diez  cen- 
tavos.— 

Áddison  sacudió  la  cabeza. 

— Me  he  dejado  el  portamonedas  en  casa, 
— confesó.  — No  me  agrada  llevar  encima 
mucho  dinero  en  localidad  tan  peligrosa 
como  ésta.  Muchas  personas  estarían 
dispuestas  a  dar  un  golpe  en  la  cabeza  a 
cualquiera  por  arrebatarle  un  dólar. — 

La  invitación  de  Kíllam  terminó  en  que 
Áddison  se  sentara  a  dar  pruebas  de  su  ha- 
bilidad en  el  juego  moral  e  intelectual  cono- 
cido por  el  nombre  de  damas. 

Generalmente  acostumbraba  Áddison 
un  arriesgado  movimiento  "diagonal"  que 
había  puesto  perplejos  a  muchos  aspirantes 
a  la  gloria  de  campeones  en  el  juego  de  da- 
mas; pero  aquella  mañana  no  estuvo  a  su 
altura  habitual.  Kíllam  se  anticipaba  a 
sus  movimientos  estratégicos,  flanqueaba  y 
capturaba  sus  puestos  avanzados  de  ofen- 
siva, y  rompía  fácilmente  sus  líneas  de  de- 
fensa. 

Cuando  perdía  en  algún  juego  de  azar  o 
de  habilidad,  el  doctor  estaba  bastante  in- 
clinado a  mostrarse  humilde;  pero  si,  por 
el  contrario,  la  suerte  le  favorecía,  se  eleva- 
ba a  alturas  aéreas  de  propia  vanagloria. 
A  su  cuarta  victoria  estaba  cantando  tan 
envanecido  como  un  gallito  recién  emplu- 
mado. 

— Mi  sistema  es  inerrable, — se  jactaba. 
— Es  tan  sumamente  fácil  que  me  disgusta 
seguirlo;  pero  usted  necesita  que  le  den  un 
jabón  de  vez  en  cuando  para  que  no  se  le 
estanque  la  ambición.  Corone  usted  a  esa 
reina  en  el  rincón,  amigo,  antes  de  que  se  le 
olvide.  El  hecho  es  que  yo  imaginé  la 
jugada  completa  anoche.  Fué  una  inspira- 
ción. Desde  el  minuto  en  que  se  me  ocu- 
rrió, sabía  que  había  de  dar  resultado.  Y 
lo  mejor  es  que  se  aplica  del  mismo  modo  a 
cualquier  fase  de  la  vida.     ;  Es  un  hallazgo  i 

— ¿De  veras,  un  hallazgo? — refunfuñó 
Áddison  irónicamente.  — Espléndido,  ¿no 
es  así?    Y  ¿cuál  es  esa  gran  idea? 

— Es  psicología  práctica,  querido  amigo. 
Naturalmente,  no  todo  el  mundo  puede  lle- 
varla a  efecto,  porque  el  operador  necesita 
en  primer  lugar  una  buena  porción  de  sesos. 
La  idea  es  que  uno  debe  descubrir  el  método 
de  su  contrario,  y  en  seguida  usar  para 
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defenderse  el  mismo  tratamiento.  Es  la  la  lengua  y  continuó  lo  que  iba  diciendo, 
homeopatía  aplicada.  El  veneno  sirve  de  Áddison  no  había  cesado  de  hablar  cuando 
contraveneno,  la  vacuna  previene  la  en-  entró;  de  consiguiente,  no  hizo  sino  pro- 
fermedad  inoculada;  el  pelo  del  perro  cura  seguir  en  tono  áspero  y  penetrante: 
la  mordedura  de  perro;  y  así  en  todo,  ve  -Afirmo  que  la  situación  es  muy  seria  — 
usted.  En  una  palabra,  la  misma  jugada  rugió.  -Los  pastos  están  poniéndose  de- 
de  usted  será  la  que  le  haga  perder  si  el  masiado  secos.  Lo  que  necesitamos  es  una 
contrario  sabe  adelantársele.  Para  darle  buena  lluvia.  "  Por  todos  partes  del  país," 
golpe  en  las  damas,  todo  lo  que  he  tenido  — recitó  en  sonora  cantilena, — "donde  se 
que  hacer  es  usar  su  famoso  movimiento  extiende  la  llanura  amplia  y  dilatada,  seme- 
diagonal  y  usarlo  primero  que  usted.  Esta  jante  a  la  piel  dorada  y  manchada  de  un 
táctica  sirve  en  todo  terreno.  Si  alguien  leopardo,  ¡cuan  bienvenida  es  la  lluvia  para 
trata  de  gritarle  a  uno,  hay  que  gritar  pri-  el  agostado  césped  y  los  granos  resecos! 
mero  que  él  y  más  fuerte,  y  entonces  se  le  ¡Lluvia,  lluvia,  cae  sobre  España;  visita 
derrota  antes  de  que  haya  principiado.  Si  aquellos  campos  y  vuelve!  ¡Me  agrada 
el  vecino  de  usted  toca  la  trompeta,  cóm-  escuchar  el  canto  de  los  pajarillos;  me  agra- 
prese  un  fonógrafo.  Si  está  usted  en  Roma,  da  oírlos  gorjear  en  la  primavera !  '  N  unca 
sobrepase  a  los  romanos,  ése  es  el.     .     .  .—  desplegaron  los  hijos  de  Erín  valor  más 

El  rostro  de  Áddison  Túthill  se  iluminó  indomable,  en  Fontenay,  Albuera  o  Water- 
súbitamente  con  luz  esplendorosa.  Púsose  loo,  que  durante  aquellos  seis  frenéticos 
en  pie  de  un  salto,  empujando  la  mesa  y  ataques  que  lanzaron  contra  la  posición  casi 
el  tablero  en  todas  direcciones.  Sacudió  en  inexpugnable  de  sus  enemigos.  Parece 
éxtasis  a  Kíllam  por  los  hombros,  tirando  al  imposible  creer  en  el  primer  momento  que 
suelo  el  sombrero  de  su  víctima  sin  siquiera  mortal  alguno  pudiera  asaltar  posición  tan 
echarlo  de  ver.  bien  defendida  comoaquélla ;  mas  los  cuerpos 

— ¡Demonio! — gritó. — ¡Usted  ha  dado  en  yacentes  en  densas  masas,  dentro  del  radio 

el   clavo!     ¡Es   un   gran   descubrimiento!  de  cuarenta  y  ocho  yardas  cubiertas  por  los 

Le  estoy  inmensamente  agradecido  por  su  cañones  del  coronel  Walton,  demostraban 

invención.     ¡Administrar  al  otro  su  propia  qué  clase  de  hombres  fueron  aquellos  que 

medicina     .     .     .    ése  es  el  juego!     Hasta  habían  conquistado  gloria  en  mil  campos 

pronto,  doctor;  tengo  que  irme.     Me  urge,  de  batalla,  y  que  jamás  la  merecieron  con 

¡Que  le  vaya  bien! —  mayores  títulos  que  al  pie  de  las  alturas 

Y  con  sus  largas  piernas  trémulas  de  im-  de  Marye,  el  13  de  diciembre  de  1862." 

paciencia,  Áddison  atravesó  el  umbral  y  se  — No;  los  médicos  no  saben  muchas  veces 

precipitó  escaleras  abajo.  el  mal  que  a  uno  la  aflige, — opinaba  entre 

tanto  la  prima  Aggie.    -He  observado  que 


VI 


se  equivocan  a  menudo.     Ni  médicos  ni 


A  los  oídos  de  Mrs.  Abigaíl  Túthill  y  Mrs.  predicadores  tienen  el  derecho  divino  de 

Lafayette  Líttlewood — ocupada  la  segunda  pretender  que  todo  lo  saben,  en  mi  opi- 

en  una  detallada  revista  verbal  de  sus  do-  nión.     .     .     . 

lencias  físicas  en  el  período  de  dos  décadas,  — ¿Qué  clase  de  perro  compraría  usted 
mientras  preparaban  ambas  tomates  ma-  si  necesitara  un  buen  perro  de  guarda?- 
duros  para  conservas — llegó  el  ruido  de  preguntó  Áddison  ásperamente.  -  -No  com- 
violentas  pisadas  que  atravesaban  estre-  praría  usted  un  perro  ciego  y  sordo,  ;no  es 
pitusamente  el  vestíbulo  de  la  puerta  tra-  verdad?  De  seguro  que  no.  Y  la  tierra  se 
sera.  Dicho  ruido  de  pisadas  formaba  una  encuentra  a  noventa  y  tres  millones  de 
especie  de  ritmo  acompasado  o  acompaña-  millas  de  distancia  del  sol,  que  es  una  masa 
miento  menor  al  retumbar  más  sonoro  de  ígnea  de  vapores  incandescentes;  lo  que 
una  voz,  la  de  Áddison,  que  hablaba  en  prueba, — vociferó, — que  el  tiempo  de  cortar 
diapasón  monótono  y  elevado.  hielo  es  en  invierno.  Una  flor  de  prima- 
La  puerta  se  abrió  con  ímpetu,  y  el  que  vera  a  la  margen  del  río, — continuó  rápi- 
hablaba  penetró  en  la  cocina  donde  se  ha-  damente,  —  tendría  indudablemente  un 
liaban  ambas  mujeres.  La  prima  Aggie  perfume  desagradable  si  llevara  otro  nom- 
humedeció  sus  labios  con  rápido  pasar  de  bre;  pero  lo  que  la  raíz  del  mal  está  origi- 
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nando  hoy  podría  muy  bien  posponerse 
hasta  mañana. — 

La  madre  de  Áddison  observaba  a  su  hijo 
con  alarma  creciente.  Era  evidente  que 
le  creía  víctima  de  algún  súbito  y  extraño 
acceso  de  desequilibrio  mental.  Áddison 
.  descomponía  su  nada  hermoso  semblante 
en  una  serie  de  gestos  extravagantes  con  el 
objeto  de  tranquilizarla,  mientras  tomaba 
asiento  y  seguía  enfrascado  en  una  elocuen- 
te disertación  acerca  de  todo  en  general  y 
nada  en  particular. 

Una  vez  sentado,  comenzó  a  vociferar 
con  nueva  fuerza.  Parecía  que  la  verbosi- 
dad anterior  había  sido  únicamente  una  pe- 
queña escaramuza  antes  de  la  acción,  y 
ahora  se  lanzaba  armado  de  todas  armas  al 
palenque  de  la  elocuencia.  Convirtióse  en 
un  violento  surtidor  de  conversación,  de 
frases  asociadas  en  grupos  tumultuosos, 
pero  incoherentes  y  sin  ilación  alguna  en 
las  ideas.  Simplemente  abría  la  boca  y 
dejaba  fluir  palabras.  Lo  que  decía  era 
lo  que  menos  le  preocupaba;  lo  esencial 
era  seguir  hablando  indefinidamente.  Una 
vez  que  se  hizo  a  la  tarea,  encontrábala  cada 
vez  más  y  más  sencilla. 

La  prima  Aggie,  sin  embargo,  prestaba 
tanta  atención  a  sus  discursos  como  al 
volar  de  una  mosca.  Ella  procedía  tam- 
bién de  las  vertientes  del  arroyo  de  la  Lo- 
cuacidad, donde  todo  testimonio  es  oral  y 
la  temporada  de  los  discursos  se  extiende 
exactamente  a  doce  meses  por  año. 

— Siempre  me  desagrada, — declaraba  la 
prima  Aggie, — oír  que  una  mujer  se  jacte  de 
que  jamás  se  le  echa  a  perder  un  solo  pote 
de  maíz,  judías,  tomates  o  cualquiera  cosa 
de  sus  conservas.  Muchas  de  ellas  me  han 
mirado  a  los  ojos,  tan  blandamente  como  es 
posible  imaginar,  diciendo  que  cuando  sa- 
bían que  yo  sabía  que  estaban  diciendo  una 
absoluta.     .     .     . 

— Yo  afirmo, — profirió  Áddison, — que  la 
educación  universitaria  ha  sido  la  ruina  de 
muchos  excelentes  jóvenes  agricultores. 
Un  mozo  de  esta  clase  sale  de  su  lugar 
natal  para  ingresar  por  un  año  o  dos  a  un 
colegio  de  la  ciudad;  ¿qué  sucede  entonces? 
En  muy  poco  tiempo  se  ha  contagiado  con 
la  fiebre  ciudadana.  Regresa  a  su  pueblo 
con  miedo  de  sudar  y  de  exponerse  al  sol. 
Más  vale  comprarle  su  billete  de  regreso  a 
la  ciudad,  donde  puede  llevar  camisas  de 


seda  y  trabajar  en  una  oficina  por  veinte 
dólares  semanales.  Un  necio  es  un  necio. 
La  educación  no  hace  sino  darle  un  poco 
de  barniz.  Con  todo,  hay  gran  cantidad 
de  lecturas  instructivas  en  la  Everymarís 
Encyclopedia,  que  puede  obtenerse  por 
cinco  dólares  al  contado  y  dos  dólares  men- 
suales durante  noventa  y  nueve  meses. 
Los  médicos  dicen,  según  he  leído  en  esta 
gran  obra,  que  el  queso  es  uno  de  los  ali- 
mentos más  nutritivos  en  proporción  a  su 
volumen;  pero  hay  muchas  personas  que 
no  pueden  comer  queso,  exactamente  como 
otras  no  pueden  resistir  las  fresas  o  cual- 
quier otro  producto  ordinario  de  alimenta- 
ción. Todo  el  mundo  puede  comer  las 
suculentas  espigas  del  maíz,  planta  que  se 
cree  originaria  de  la  América  tropical.  El 
whisky  borbón  se  hace  de  maíz;  o  se  hacía, 
por  lo  menos,  antes  de  la  adopción  de  la 
enmienda  decimoctava  a  la  constitución  de 
los  Estados  Unidos.  ¿Qué  es  lo  que  dijo 
el  gobernador  de  la  Carolina  del  Norte  al 
gobernador  de  la  Carolina  del  Sur?  Díjole : 
"Reíd,  y  el  mundo  reirá  con  vosotros;  llo- 
rad, y  los  mismos  que  os  acompañaron  en  la 
alegría  os  befarán  hasta  que  vuelvan  las 
vacas  gordas."  La  novia  llevaba  un  cuello 
rosado  de  piel  y  una  chaqueta  de  guinga 
azul  adornada  con  cañamazo  de  punto  de 
encaje  y  plumas  de  ave.  Llevaba  un  gran 
ramillete  de  malvas,  girasoles,  cebollas,  y 
cardos  canadienses.  El  novio  seguía  a 
respetuosa  distancia  con  una  tímida  sonrisa 
iluminando  su  honrado  rostro.  Vestía  ropa 
hecha  al  por  mayor  y  sombrero  hongo  de 
estilo  relativamente  moderno;  llevaba  un 
cesto  para  el  mercado,  lleno  de  golosinas 
para  el  almuerzo:  huevos  duros,  zanahorias 
a  la  mode,  galletas,  coles  crudas  guarnecidas 
de  largas  hojas  tiernas  de  tabaco  verde, 
sandwiches  de  puerco  salado  y  un  jarro  de 
café  bien  caliente. — 

VII 

Es  dudoso  que  la  prima  Aggie  oyera  más 
que  algún  fragmento  suelto  de  las  disquisi- 
ciones de  Áddison:  hallábase  demasiado 
ocupada  en  expresar  sus  propios  pensamien- 
tos en  forma  audible.  Las  horas  de  la  ma- 
ñana se  deslizaron  en  su  danza  acostum- 
brada, y  ninguno  de  los  contendientes  en  el 
torneo  de  locuacidad  mostraba  señales  de 
cansancio.     Si  la  prima  Aggie  no  había 
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comprendido  todavía  que  se  hallaba  em- 
peñada en  torneo  de  especie  alguna,  Áddi- 
son  sabía  muy  bien  a  que  atenerse,  y  estaba 
dispuesto  a  continuarlo  indefinidamente. 

Hablaron  sin  descanso  durante  el  al- 
muerzo, y  tomaron  posiciones  para  un 
terrorífico  cañoneo  que  no  disminuyó  en  la 
hora  de  la  comida  ni  muchas  horas  después. 
Áddison  lanzó  un  bombardeo  a  distancia 
mientras  ordeñaba  la  vaca  y  daba  de  comer 
a  las  gallinas  y  demás  aves  domésticas. 

Desempeñadas  sus  tareas,  volvió  a  la 
casa  para  el  iete-á-iete  de  la  velada,  poniendo 
en  acción  todas  sus  baterías  de  reserva.  La 
historia  antigua,  medioeval  y  moderna, 
las  ciencias  naturales  y  exactas,  los  vastos 
almacenes  de  la  poesía  y  prosa  clásicas 
y  de  la  mitología,  las  alturas  y  profundi- 
dades inconmensurables  de  la  novela,  le 
proveyeron  abundante  material. 

Su  omnívoro  apetito  por  la  lectura  le 
había  procurado  ocasión  de  reunir  un  amon- 
tonamiento grotesco  de  miscelánea  literaria. 
Su  mente  era  semejante  a  una  tienda  de 
desechos,  atestada  de  fragmentos  enmo- 
hecidos y  gastados  de  nociones  inconexas. 
Abrió  simplemente  las  esclusas  y  dejó  salir 
toda  esta  broza  con  el  ardor  furioso  de  un 
perrillo  que  cavara  en  el  hueco  de  un  ratón. 

El  depósito  de  la  prima  Aggie  no  encerra- 
ba material  de  carácter  tan  vario  y  tan  bi- 
zarro, pero  era  suficiente  y  de  fácil  acceso 
para  las  necesidades  inmediatas.  No  había 
motivo  para  desdeñarlo. 

Mrs.  Abigaíl  Túthill  se  deslizó  en  pun- 
tillas a  su  alcoba  a  las  nueve  de  la  noche. 
Una  hora  más  tarde,  la  prima  Aggie,  cesan- 
do de  hablar  por  espacio  de  dos  segundos, 
tosió  y  dio  un  bostezo  detrás  de  su  mano. 
Pareció  notar  entonces  por  primera  vez  que 
Áddison  había  tomado  parteen  la  conversa- 
ción. 

Alentado  por  triunfo  siquiera  tan  pe- 
queño, Áddison  aumentó  la  presión.  Poco 
después,  la  prima  Aggie  enderezaba  el  rum- 
bo a  su  cuarto  de  dormir.  Áddison  lanzó  al- 
gunas descargas  finales,  y  luego  el  silencio, 
descendiendo  como  un  suave  rocío  del 
firmamento,  apagó  el  rudo  estruendo  del 
campo  de  batalla. 

El  honor  de  disparar  la  primera  bomba  de 
gas  verbal  en  la  mañana  siguiente  corres- 
pondió a  Áddison;  pero  la  prima  Aggie 
estaba  rehecha    y   llena  de  bélico  ardor. 


Aparentemente  se  hallaba  no  sólo  dispuesta 
sino  ansiosa  de  reanudar  la  acción.  El 
duelo  de  palabras  se  inició  de  nuevo  con 
gran  intensidad. 

Más  de  una  vez  durante  las  tres  o  cuatro 
horas  siguientes  fué  rechazado  Áddison 
hasta  su  segunda  línea  de  defensas  por  el 
violento  ataque  de  incesante  cañoneo. 
Poco  después  del  almuerzo  su  garganta  se 
apretó  convulsivamente  en  una  especie  de 
espasmo  seco,  y  por  espacio  de  algunos  mi- 
nutos pareció  que  sus  baterías  habían 
quedado  irremediablemente  inutilizadas. 
Sintió  los  primeros  estremecimientos  del 
pánico;  pero  se  sostuvo  con  obstinación 
aunque  las  lágrimas  asomaban  a  sus  párpa- 
dos, hasta  que  un  estrépito  de  latas,  produ- 
cido por  el  paso  de  un  automóvil  clamoroso 
delante  de  la  casa,  le  salvó  del  desastre. 

A  las  dos  de  la  tarde  la  madre  de  Áddison 
se  excusó  por  un  rato  diciendo  que  iba 
a  devolver  un  exprimidor  de  ropa  que  había 
pedido  prestado  a  una  de  sus  vecinas. 

—Por  lo  que  a  mí  toca, — iba  diciendo  la 
prima  Aggie, — no  puedo  decir  que  me  agra- 
dan mucho  platos  elaborados.  La  cocina 
sencilla  y  abundante  es  suficientemente 
buena  para  mí.     .     .     . 

— ¡Y  éstas, — declamaba  Áddison  en  tono 
vibrante  — fueron  las  últimas  palabras  de 
Marmion!  ¿Qué  es  lo  que  aparece  en  le- 
tras de  fuego  a  través  de  las  sangrientas 
páginas  de  la  historia  humana?  ¿Qué  es 
aquello  que  nos  habla  con  voz  lenta,  apa- 
gada, trémula,  que  resuena  como  una 
granizada  de  granos  tan  grandes  como  hue- 
vos de  ganso  chocando  contra  los  enmohe- 
cidos muros  de  los  edificios  del  tiempo? 
¡Toma,  toma!  es  la  voz  retumbante  del  ca- 
ñón, el  canto  de  sirena  de  los  dardos,  el  re- 
tintín del  frío  acero.  "  ¡Ay,  pobre  Yórick! 
Yo  le  conocí,  Horacio;  era  un  mozo  de  chis- 
pa indecible,  de  estupenda  imaginación. 
¡Ven  a  decirnos  un  chiste,  Yórick!  Danos 
un  poco  de  parla,  y  así  podremos  juzgar  el 
filo  de  tus  tijeras."  La  luna  brilla  hermosa- 
mente esta  noche  sobre  el  Wábash,  y  la 
corriente  del  imperio  se  dirige  al  occidente. 
Nada  hay  tan  bello  que  pueda  compararse 
al  viejo  rey  Colé  y  a  sus  tres  violinistas. — 

A  las  cuatro,  no  había  regresado  aún 
Mrs.  Túthill.  Las  declamaciones  de  Áddi- 
son aumentaban  constantemente  en  furia 
y    en    volumen.     Había    levantado    una 
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verdadera  montaña  de  metáforas  simples  y 
compuestas,  de  citas  clásicas  y  dudosas,  de 
absurdos  ininteligibles  amontonados  sobre 
una  vacilante  estructura  de  palabras  in- 
conexas. Era  una  moderna  torre  de  Babel, 
que  amenazaba  desplomarse  enterrando 
bajo  sus  escombros  al  constructor. 

De  pronto  se  dio  cuenta  que  la  prima 
Aggie  había  cesado  de  hablar.  Estaba 
silenciosa.  Áddison  la  observó  a  hurta- 
dillas. Mirábale  con  asombro,  sin  respirar, 
con  una  especie  de  pavor,  como  si  estuviera 
fascinada.  Su  voca  se  abría  y  cerraba 
todavía  maquinalmente,  pero  sin  proferir 
sonido  alguno. 

Sacudido  por  una  dicha  extraña,  salvaje, 
Áddison  se  lanzó  de  nuevo  a  las  alturas  ora- 
torias en  una  magnífica  explosión  final,  cuya 
trayectoria  atravesó  las  capas  de  nubes  más 
remotas,  culminando  en  un  ramillete  des- 
lumbrador de  fuegos  artificiales  de  esplen- 


dente verbosidad.  Sintióse  desfallecer,  él 
mismo,  y  tuvo  que  sujeterse  al  borde  de  la 
mesa  del  comedor  para  mantenerse  erecto. 
Luego,  a  medias  consciente,  notó  que  la 
prima  Aggie  ajustaba  en  su  cabeza  con  de- 
dos templorosos  su  exótica  y  anticuada 
cofia. 

— ¿Te  despides     .     .     .     acaso     .     .     . 
te  vas? — preguntó  tímidamente. 

— Sí;  me  voy, — replicó  ella  con  acritud. 
— He  decidido  volver  a  mi  casa.  Creo  que 
Lafe  me  necesita;  así  es  que  prefiero  irme. 
Dile  a  tu  madre  que  he  pasado  unos  días 
muy  agradables.  Vengan  a  vernos  pron- 
to- 
Escuchó  el  golpe  de  la  puerta  que  se  cerra- 
ba tras  ella.  En  seguida  se  bambolearon 
los  muros  de  la  torre  de  Babel  y  se  desplo- 
maron sobre  Áddison,  enterrándole  entre 
los  ecos  de  millones  de  palabras  sin  sentido 
derruidas. 
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theodora  BOSANQUET 

Por  regla  general  las  cartas  privadas  de  un  escritor  descorren  las  cortinas  de  su  intimidad.  No  así 
con  Henry  James.  Analizando  las  cartas  del  novelista,  recientemente  publicadas,  la  autora  de  este 
artículo  declara  que  el  seci  eto  de  su  vida  no  está  en  su  correspondencia  epistolar.  Pero  si  bien  las  cartas 
no  son  testimonios  íntimos,  ponen  en  transparencia  su  energía  creadora;  revelan  el  misterio  de  su  labor 
silenciosa  y  fecunda.  Dotado  de  una  sensibilidad  extrema,  la  impresión  predomina  más  que  cualquier 
otro  elemento  en  su  vida  mental.  Tiene  aguda  perceptividad.  Infatigable  investigador,  le  vemos  agi- 
tarse constantemente  en  busca  de  impresiones.  Viaja,  observa,  estudia,  entabla  amistades,  escudriña 
el  alma  humana,  y  concluye  abogando  por  plena  libertad  en  el  desarrollo  individual.  Sus  novelas  delatan 
la  perversidad,  la  tiranía.  En  cuanto  al  estilo  de  sus  cartas,  se  asemeja  al  de  sus  obras.  Henry  James 
era  analítico,  prolijo,  detallado,  a  veces  hasta  la  exageración.  Algunos  críticos  le  han  calificado  de  obs- 
curo y  complicado.  Con  todo,  ha  tenido  y  tiene  discípulos  que  le  admiran  e  imitan.  La  autora  del  artí- 
culo que  reproducimos  parece  contarse  entre  los  secuaces  de  Henry  James;  por  ello  nuestros  lectores  no 
deben  sorprenderse  de  encontrar  algunos  párrafos  cuya  fiel  versión  al  castellano  no  habría  sido  posible 
sin  conservar  las  peculiaridades  del  texto  inglés. — LA  REDACCIÓN. 

AS  cartas  de  Henry  James  han  sido  papel  de  notas  y  al  oblongo,  aun  más  pe- 
acogidas  con  veneración  general.1  queño,  de  una  postal.  El  arte  de  la  postal 
Han  evocado  un  soplo  de  remi-  era  imposible  para  Henry  James.  Trató 
niscencias  personales  caracterís-  de  usar  postales;  pero,  según  lo  admitiera 
ticas;  han  merecido  de  los  críticos  en  una  ocasión,  desistió,  pues  la  tentativa 
lo  que  se  llama  una  "prensa  favorable;"  de  comunicarse  por  aquel  medio  inadecuado 
han  sido  leídas  por  muchas  personas  cultísi-  le  ocupaba  demasiado  tiempo.  Sus  epísto- 
mas  cuyo  gozo  sincero  al  sentirse  capaces  las  más  cortas  llenan  varias  hojas  en  cuarto; 
de  comprender  aquellas  cartas  descubre  en  sus  cartas  largas  fluyen  suavemente  a  tra- 
su  franca  expresión  la  prueba  de  una  incer-  vés  de  millares  de  palabras.  Recibir  un 
tidumbre  anterior  respecto  de  las  novelas  y  sobre  dirigido  por  Henry  James  traía  a  la 
cuentos  de  James.  Pero  en  medio  de  este  memoria  días  tranquilos  en  que  maltrechas 
coro  de  aprobaciones  hemos  esperado  escu-  diligencias  transportaban  abultados  paque- 
char,  en  vano,  la  nota  de  sorpresa  de  algún  tes  por  caminos  escabrosos,  y  los  lectores 
lector  atento.  Posiblemente  los  lectores  sentábanse  a  devorar  con  fruición  las  epís- 
más  penetrantes  conocían  a  su  Henry  James  tolas  asombrosas  de  los  héroes  y  heroínas 
demasiado  bien  para  experimentar  otra  de  novela.  Henry  James  tenía  una  con- 
emoción  que  la  de  gratitud  ante  festín  tan  cepción  tan  liberal  de  las  cartas  como  de  la 
admirablemente  preparado  por  el  tino  se-  conversación.  Si  valía  la  pena  de  escribir 
lecto  de  Mr.  Percy  Lúbblock;  mas  alguien  cartas,  había  que  escribirlas  bien.  Sus 
pudo  notar,  ciertamente,  que  la  composi-  cartas  armonizaban  con  la  heroica  y  teme- 
ción  de  una  inmensa  cantidad  de  cartas  raria  amplitud  de  sus  telegramas,  que  él 
extensas  y  libres  constituía  hazaña  magní-  prodigaba  como  solía  usar  el  carruaje  de 
fica  y  extraordinaria  en  una  época  en  la  alquiler,  sin  preocuparse  de  la  rápida  trans- 
cual  se  ha  perdido  virtualmente  la  capad-  formación  de  los  cobres  en  plata,  v  de  la 
dad  para  esfuerzos  de  tal  índole.  plata  en  oro. 

Con  las  renovadas  acometidas  de  ferro-  El  hecho  sobresaliente  respecto  de  sus 

carriles,  automóviles,  telegrafas   y    teléfo-  cartas  no  es  la  duración  de  los  intervalos 

nos,  nuestra  habilidad  para  escribir  cartas  que  hacía  casi  siempre  necesario  para  él 

se  ha  reducido  al  espacio  de  una  hoja  de  comenzar  con  una  esmerada  excusa  por  la 

demora,  sino  el  enorme  gasto  de  tiempo  y 

me  Leüersof  Henry  James:  obra  editada  con  una       energfa  reqUerido  para  escribirlas.      Si   hu- 
introducción  de  Percy  Lubbock  por  Charles  bcnbner  s  h      .     M  r 

Sons,  Nueva  York,  1920.  bieran  sido  tan  frecuentes  como  eran  copio- 
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sas,  Henry  James  no  habría  podido  atender  Puede    hasta    conjeturarse    que    Henry 

a  otra  ocupación.     Año  tras  año  le  observa-  James  elegía  sus  amigos  con  el  propósito 

mos  aumentar  la  pesada  carga  de  su  corres-  inconsciente  de  aprovechar  la  materia  pri- 

pondencia,  adquirir  con  la  experiencia  una  ma  que  le  proporcionaban,  para  convertirla 

capacidad  cada  vez  mayor  para  reconocer  en  belleza  no  sospechada.     El  defecto  que 

la  oportunidad  de  entablar  relaciones  amis-  consideraba  más  difícil  de  perdonar  era  la 

tosas,  y,  habiéndolas  establecido  sin  retar-  "falta  de  expresión,"  que  equivalía,  según 

do,  hallarse  dispuesto  a  amparar  y  nutrir  él,  a  retener  premeditadamente  tesoros  de 

bondadosamente  su  cálida  vida.     Las  car-  ajena    experiencia.     Sabemos    que   James 

tas  de  Henry  James,  especialmente  las  que  aprovechaba  los  conceptos  sugeridos  en  el 

escribió  en  sus  años  postreros,  son  más  que  curso  de  una  conversación  por  lo  que  él 

otra  cosa  grandes  gestos  generosos  de  afee-  mismo  dice  en  los  diversos  prefacios  de  sus 

to  y  recuerdo  que  cautivan  y  abrazan  a  novelas   y  cuentos,   edición   neoyorquina, 

sus  lectores  del  mismo  modo  que  su  palabra  revelando  que  con  frecuencia  obtenía  la  idea 

hubiera  seducido  a  sus  oyentes  arrebatan-  originaria  de  una  obra  en  sus  pláticas  con 

dolos  en  un  rapto  de  elocuencia.     Puede  las  gentes.     De  la  informe  chachara  de  una 

decirse  que  el  cultivo  de  amistades  fué  su  anécdota  tomaba  infaliblemente  el  verda- 

único  recreo.     Esas   cartas   dan   múltiple  dero  centro,  el  núcleo  viviente,  para  una 

testimonio  de  la  paciencia  y  lealtad  con  que  obra  de  arte  reconstruida  y  debidamente 

cultivaba  sus  relaciones.  equilibrada.     Su  instinto  de  selección  in- 

Sin  embargo,  era  inevitable  que  sus  mag-  mediata  era  admirable;  pero  le  convenía 

níficas  dotes  para  entablar  y  mantener  una  dejarlo  vagar  tanto  como  fuera  posible  en- 

" relación"  obraran  dentro  de  límites  de-  tre  una  profusión  de  brindadas  flores,  se- 

finidos:  al  analizar  sus  cartas  de  muchos  guro  de  que  se  detendría  en  el  capullo  más 

años  descubrimos  que  Henry  James  empleó  prometedor. 

en  forma  estrictamente  moderada  el  solaz  No  encontraba  ventajas  en  estudiar  a  los 
de  la  amistad.  Predestinado  y  resuelto  a  que  guardaban  un  silencio  de  oro,  ni  en  el 
servir  en  el  penoso  arte  de  la  literatura,  trato  de  las  numerosas  personas  a  quienes 
habría  creído  que  defraudaba  expectativas  descartaba  de  examen  como  "organismos 
si  se  hubiera  permitido  entrar  en  una  red  simples."  Creía  que  éstas  sólo  hacían  per- 
verdaderamente  estrecha  de  afectos  hu-  der  el  tiempo  a  un  escritor;  y,  dato  signifi- 
manos.  Una  compañera  celosa  e  implaca-  cativo,  su  admiración  constante  de  las  obras 
ble  exigía  que  le  consagrara  sus  facultades  de  Mrs.  Wharton  fué  algo  defraudada  por 
más  delicadas  y  sus  mejores  energías.  Ethan  Frome,  pues,  según  decía,  los  persona- 
Estaba  obligado  a  levantar  una  barrera  in-  jes  del  cuento  son  caracteres  tan  simples 
transitable  entre  sí  mismo  y  la  humanidad  que  apenas  justifican  el  esfuerzo  que  la 
para  que  le  fuera  dado  extender  sus  ardien-  talentosa  escritora  ha  derrochado  en  ellos, 
tes  manos  tras  de  los  muros  que  lo  encerra-  Sus  primeras  cartas  escritas  en  Inglaterra  e 
ban,  en  ademán  de  llamamiento  o  bendi-  Italia  prueban  ampliamente  que  para  laco- 
ción.  Amaba  a  sus  amigos,  pero  estaba  municación  genuina  Henry  James  se  atenía 
condenado  por  su  naturaleza  íntima  a  a  una  conversación  culta.  En  1874  escribía: 
mantenerlos  a  distancia  conveniente.  Na-  "He  estado  cerca  de  un  año  en  Italia,  y 
da  podía  permitir  que  perturbara  la  asidua  apenas  he  hablado  con  los  italianos,  salvo 
labor  que  sólo  abandonaba  durante  el  sue-  lavanderas  y  mozos  de  café.  Dirá  usted 
ño.  Cuando  terminaba  su  "tarea  matinal"  que  tal  cosa  revela  impropia  tontería;  pero 
de  trabajo  creador,  acometía  nuevamente  admitiéndolo  así  de  buen  grado,  ello  prueba 
la  turba  de  impresiones  que  siempre  le  que  aun  persona  tan  propensa  como  yo  a 
rodeaba.  Se  veía  perpetua  y  fatalmente  juzgar  en  forma  sentimental  la  mise  en 
impelido,  incesantemente  consagrado  a  la  sane  entera  de  la  vida  italiana,  no  puede 
obra  tremenda  de  asimilar  sus  impresiones,  profundizarla  fácilmente.  A  veces  me 
aislar  el  oro  maleable  en  cada  fragmento  de  siento  abrumado  por  el  espectáculo  lasti- 
metal  inferior,  y  remodelar  la  preciosa  ma-  mero  de  esta  absurda  falta  de  reciprocidad 
teria  en  nuevas  formas  orales  o  escritas,  con  entre  Italia  misma  y  todas  mis  rapsodias 
todos  los  recursos  de  su  arte  y  pericia.  sobre  el  tema." 
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En  lavanderas  y  mozos,  reputados  aquí 
como  los  verdaderos  productos  nativos, 
otros  viajeros  podrían  haber  descubierto 
más  sobre  Italia  que  en  toda  la  nobleza  de 
Roma  o  en  los  angloamericanos  de  Venecia; 
pero  no  era  ése  el  método  de  Henry  James. 
Para  él  no  caen  perlas  ni  diamantes  de  los 
labios  de  camareros  y  lavanderas,  y  jamás 
pasaron  por  el  mundo  princesas  disfrazadas 
de  cuidadoras  de  gansos.  No  obstante, 
Henry  James  recibía  tan  directamente  co- 
mo es  posible  intensas  impresiones  visuales 
de  la  belleza  esplendorosa  que  tan  magní- 
ficamente palpita  en  las  páginas  de  sus 
aventuras  literarias  en  Italia:  Róderick 
Hudson,  The  Aspcm  Papers  (Los  papeles 
de  Aspern),  The  Wings  of  the  Dove  (Las  alas 
de  la  paloma). 

Si  las  amistades  de  Henry  James  estaban 
subordinadas  necesaria  y  aun  absoluta- 
mente a  su  pasión  por  la  literatura,  estas 
cartas  evidencian  que  jamás  abrigó  duda 
alguna  sobre  el  acierto  de  su  elección.  En 
realidad,  no  elegía:  era  elegido.  Y  en  retor- 
no por  su  sincera  devoción  y  sus  numerosos 
sacrificios,  siempre  tuvo  la  certeza  alenta- 
dora, inquebrantable,  de  que  su  devoción 
era  recompensada  y  aceptados  sus  sacrifi- 
cios. Poseía  la  convicción,  tan  firme  como 
la  fe  de  un  santo  enclaustrado,  de  que  la 
fuerza  que  le  animaba  le  sostendría  e  ins- 
piraría hasta  el  fin.  Aun  en  los  días  de  su 
juventud  se  encuentra  esta  fe  en  un  apoyo 
casi  milagroso,  fe  que  se  robustece  con  el 
transcurso  de  los  años.  Inquieto  y  des- 
consolado a  causa  de  las  limitaciones  de  su 
renta,  que  no  le  era  posible  aumentar  para 
extender  sus  correrías  a  "Grecia  o  el  Egip- 
to" sin  acudir  a  combinaciones  que  no  le 
placía  efectuar;  angustiado  por  dolorosas 
enfermedades;  distraído  por  la  invasión  de 
visitantes,  nunca  perdió  la  llave  de  su  for- 
taleza interior.  Siempre  tuvo  la  serena 
conciencia  de  ser  el  instrumento  de  una  di- 
vinidad que  respondía  diligentemente  a  su 
ardorosa  y  repetida  demanda  por  fuentes  de 
inspiración. 

Naturalmente  esta  fe,  por  la  cual  vivía 
Henry  James,  no  se  manifiesta  explícita- 
mente en  sus  cartas,  pero  constituye  la 
esencia  de  su  comunicación  epistolar.  La 
expresión  más  completa  de  este  sentimiento 
se  conserva  en  el  fragmento  de  una  nota 
preliminar,  esbozada  en  algunas  hojas  de 


papel  una  víspera  de  año  nuevo,  a  hora 
avanzada:  la  nota  se  refiere  a  una  novela 
que  empezaba  a  concebir.  Afortunada- 
mente, Mr.  Lúbbock  ha  podido  usar  en  su 
introducción  la  parte  esencial  de  este  plan 
borroneado,  con  gran  ventaja  para  la  com- 
prensión de  las  cartas  compiladas: 

"  Invoco  sencillamente  a  todos  los  pode- 
res y  fuerzas  y  divinidades  a  quienes  siem- 
pre fui  leal  y  que,  a  decir  verdad,  aun  no  me 
han  abandonado  nunca,  ¡ nunca  hasta  el 
presente!  .  .  .  Cansons,  cansons,  mon 
bon.  ¡Oh  inspiración  celestial,  tranquiliza- 
dora, santificante,  que  me  penetra  de  la 
serena  fortaleza  de  las  luchas  de  tiempos 
sagrados!  Aplacados  el  frenesí  y  la  fiebre, 
¡permitidme  traducirla  lenta  y  paciente- 
mente como  en  los  pasados  días  de  encanto! 
Asoma  apenas,  centellea  y  relumbra,  ex- 
tremadamente bella  y  extremadamente 
seductora;  fluctúa  a  la  distancia,  rica  y 
fértil,  brindando  dádivas  y  galardón; 
aparece  demasiado  vivida,  demasiado  ad- 
mirable, justa,  noble,  vigorosa,  como  una 
fuerza  orgánica  y  esencial.  .  .  .  Paré- 
cerne  estar  al  término  de  recientes  días  de 
infortunio,  fruto  de  un  simple  accidente;  el 
horizonte  se  despeja  y  anima,  y  mi  pobre 
y  amado  genio  bendito  me  acaricia  tan 
amorosamente  la  espalda  que  me  vuelvo, 
e  inclinando  la  cabeza,  le  beso  apasionada- 
mente las  manos  en  señal  de  gratitud!" 

Las  cartas  son  reveladoras  en  cierto  sen- 
tido, por  cuanto  el  lector  descubre  que  no 
encierran  el  secreto  de  la  vida  de  Henry 
James.  Su  vida  está  en  las  obras  que  pro- 
dujo con  silenciosa  regularidad,  depositán- 
dolas año  tras  año  en  la  mesa  del  librero  y 
en  los  anaqueles  de  las  bibliotecas,  para  ser 
adquiridas  y  apreciadas  por  los  admiradores 
fieles,  ignoradas  por  la  multitud,  y  consi- 
deradas como  una  prueba  de  resistencia 
mental  por  muchas  personas  del  tipo  que 
hizo  de  Brówning  lo  que  fuera  en  la  época 
de  la  "  Brówning  Society."  Afortunada- 
mente para  la  posteridad,  Henry  James  no 
se  prestó  a  la  explotación  de  sociedades 
jacobinas.2  En  vez  de  idear  enigmas  para 
escolares  que  aspiran  a  premio,  diseminó  en 


:EI  autor  emp!ca  la  palabra  "Jacobean"  (jacobinas) 
por  derivación  de  James  (Jacobo)  para  indicar  que  con 
Henry  james  no  se  repitió  el  mismo  caso  que  con 
Brówning  y  las  sociedades  que  llevan  su  nombre. — 
La  Redacción 
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sus  páginas  muchos  pasajes  fecundos  con  es  una  persona  muy  cordial  y  agradable, 

las  enseñanzas  que  todo  lector  inteligente  .     .     .     Pero,  desde  luego,  mi  conversación 

necesita  para  comprenderle.     Henry  James  con  él  se  redujo  a  afables  generalidades." 

pensaba  que  si  los  lectores  no  le  compren-  Sobre  Gládstone  dice  algo  más;  pero  en  este 

dían,  como  manifiestamente  ha  ocurrido,  la  caso  también,  la  impresión  personal  es  el 

falta  consistía  por  entero  en  su  carencia  de  objeto  perseguido: 

atención.     En  sus  libros  se  encuentran  re-  "Me  fué  grato  tener  ocasión  de  estudiar 

velaciones,  de  igual  modo  que  se  encontra-  la  personalidad  de  un  gran  caudillo  político, 

ban,  a  su  juicio,  en  las  obras  de  Neil  Para-  o  ex  caudillo,  como  ahora  se  considera  aquí 

dav.     "  Extractado  el  concepto,  deducid  la  a  Gládstone,  aun  entre  sus  partidarios,  se- 

respuesta:  tales  son  los  caracteres  reales  gún  creo.     La  personalidad  de  Gládstone 

del  homenaje."  es  sumamente  fascinadora;  su  urbanidad, 

En  su  correspondencia  familiar  no  halla-  extrema;  su  mirada,  genial;  y  perfecto  su 
remos  concepto  muy  meditado  ni  respuesta  aparente  abandono  voluntario  al  tema  de 
muy  definida  para  descubrir  la  naturaleza  que  habla.  Ha  producido  honda  impre- 
real  y  temperamento  del  escritor;  pero,  mi-  sión  en  mí,  mayor  que  todos  los  hombres 
radas  las  cartas  como  indicios  accesorios  que  he  visto  en  Inglaterra;  aunque  ello  se 
respecto  del  magnífico  despliegue  de  sus  debe^tal  vez  a  mi  ingenuidad  y  escaso  cono- 
novelas  y  cuentos,  tienen  valor  extraordi-  cimiento  de  los  estadistas." 
nario  porque  nos  permiten  comprender  Uno  desearía  saber  a  qué  tópico  se  aban- 
cómo  fué  posible  para  él  avanzar  tan  dere-  donó  Gládstone  en  su  entrevista  con  el 
chámente  en  su  camino,  desde  el  comienzo  tranquilo  y  absorto  joven  norteamericano, 
hasta  el  término  de  su  vida.  Los  dos  ins-  quien,  por  su  parte,  debió  ciertamente  verse 
tructivos  volúmenes  sobre  su  propia  his-  confinado  en  la  conversación  a  "afables 
toria  juvenil  y  la  de  sus  hermanos  revelan  generalidades"  como  en  su  entrevista  con 
la  naturaleza  esencial,  la  índole  de  su  con-  Húxley.  Es  difícil  imaginar  un  solo  y 
ciencia.  Era  tan  agudamente  sensible  a  verosímil  punto  de  contacto  entre  la  mente 
las  impresiones  como  inaccesible  a  muchas  de  Gládstone  y  la  de  Henry  James.  Pero 
ideas  que  gravitan  con  peso  cada  vez  más  ello  constituía  clara  ventaja  para  el  sutil  ob- 
opresivo  sobre  la  mente  de  personas  cultí-  servador.  El  psicólogo  podía  analizar  sin 
simas.  Sólo  al  estallar  la  gran  guerra  le  que  su  atención,  concentrada  en  el  hombre 
vemos  expresar  una  "opinión"  enérgica  mismo,  fuera  distraída  por  el  tema  de  la 
sobre  asuntos  ajenos  a  su  ambiente  per-  conversación. 

sonal.  Henry  James  estaba  del  todo  exen-  Su  nacionalidad  salvó  a  Henry  James  en 
to  de  una  ilusión  que  domina  a  muchas  per-  Inglaterra  de  abrazar  un  "partido"  en  la 
sonas,  quienes  creen  que  agrupando  arbi-  animada  lucha  política.  Él  mismo  nos 
trariamente  a  los  hombres  en  clases  y  con-  refiere  su  turbada  perplejidad  cuando,  to- 
virtiendo  adjetivos  inocentes  en  nombres  mando  el  desayuno  con  algunos  conocidos, 
abstractos  es  posible  pensar  simultánea-  en  Londres,  se  le  pidió  una  "opinión  con- 
mente en  varias  cosas,  y  concebir  cualida-  creta  acerca  del  primer  gabinete  del  general 
des  con  independencia  de  sus  manifestacio-  Grant,  sobre  cuya  formación  se  proyectaba 
nes.  Henry  James  comprendíalo  que  veía,  entonces  la  luz  de  la  información  periodís- 
y  criticaba  lo  que  comprendía;  pero  jamás  tica."  La  pregunta  era  embarazosa: 
consideró  parte  de  su  tarea  el  pronunciar  "  Parecían  haber  sobrevenido  en  América 
juicio  sobre  las  acciones  de  hombres  que  acontecimientos  de  interés  que  vine  sólo 
trabajaban  en  campos  diferentes  con  fines  a  conocer  en  Inglaterra  de  este  modo  ridí- 
no  artísticos,  o  especular  acerca  de  la  natu-  culo.  Allá,  en  los  Estados  Unidos,  sobre 
raleza  del  universo  o  sobre  el  conflicto  o  re-  el  terreno  mismo,  no  había  tenido  idea  al- 
conciliación  entre  la  religión  y  la  ciencia.  guna  del  asunto.     .     .     .     Desde  la  guerra 

Sus  impresiones  sobre  los  campeones  an-  no  he  percibido  en  América  hecho  alguno 

tagónicos  del  darwinismo  y  la  teología  or-  del  más  leve  interés;  y  supongo  que  debería 

todoxa,  Húxley  y  Gládstone,  enriquecen  las  sonrojarme  siquiera  el  recordarlo." 

páginas  de  una  epístola,  sin  referencia  al-  Pero  si  gabinetes  y  partidos  estaban  y 

guna  a  la  causa  que  sostenían.     "Húxley  continuaron  más  allá  del  alcance  de  la  sen- 
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sibilidad  de  Henry  James,  sintióse,  no 
obstante,  cautivado  por  las  maneras  y  los 
hábitos  de  un  país  donde  políticos  y  funcio- 
narios civiles  podían  reunirse  para  tomar 
holgadamente  el  desayuno,  "nota  intere- 
sante en  un  medio  en  el  cual  los  hombres 
no  se  lanzan  directamente  a  la  oficina  o  la 
tienda  tan  pronto  como  abandonan  el 
lecho." 

Fué  bajo  la  influencia  de  estas  impresio- 
nes juveniles  que  el  apasionado  peregrino 
escribió: 

"  Los  ingleses  que  he  tratado  no  sólo 
matan  sino  sepultan  en  profundidades 
insondables  a  los  norteamericanos  que  he 
conocido." 

Debe  añadirse  que  esta  declaración  se 
refiere  evidentemente  sólo  a  los  norteameri- 
canos de  la  clase  turista.  Poco  después  los 
ingleses  reciben  trato  igualmente  severo: 

"  Los  ingleses  tienen  tan  profunda  descon- 
fianza por  cuanto  se  asemeja  a  crítica  o 
análisis  sutil  (que  parecen  considerar  necia 
chachara  de  extranjeros),  que  rara  vez  re- 
cuerdo haber  oído  en  labios  de  un  inglés 
otro  veredicto  intelectual  (cualquiera  que 
fuese  el  estímulo)  que  esta  amplia  síntesis: 
inmensamente  hábil.  Lo  que  exaspera  en 
los  ingleses  no  es  que  no  puedan  decir  más, 
sino  que  no  lo  dirían  aun  cuando  pudie- 
ran. 

Henry  James  debió  sentir  esta  exaspera- 
ción repetidas  veces  porque  en  aquel  en- 
tonces los  habitantes  de  la  Gran  Bretaña 
oponían  al  investigador  un  frente  de  "  inex- 
presiva" complacencia  más  sólido  aún  que 
en  la  actualidad.  En  sus  primeras  cartas 
a  amigos  norteamericanos  en  cuya  compren- 
sión armónica  podía  confiar,  se  encuentran 
a  menudo  ecos  de  este  irritable  entreteni- 
miento: 

"  Estoy  hundiéndome  en  la  embotada 
condescendencia  y  conformidad  británicas. 
.  .  .  Poco  a  poco  pierdo  mis  normas,  las 
normas  seductoras  que  solía  considerar  tan 
elevadas;  mis  normas  de  ingenio,  de  gracia, 
de  buenas  maneras,  de  vivacidad,  de  cor- 
tesanía, de  inteligencia,  ¡de  cuanto  crea  un 
estilo  fácil  y  natural  de  comunicación!  ¡Y 
todo  ello  a  causa  de  haber  comido  fuera  de 
casa  ciento  siete  veces  durante  el  invierno 
pasado!  Cuando  regrese  a  la  patria,  uste- 
des me  creerán  un  bárbaro  consumado. 
.    .     .     ¡Acaso  al  comienzo  no  sea  capaz 


siquiera  de  apreciar  los  méritos  que  ustedes 
tienen!" 

Sin  embargo,  le  gustaba  vivir  en  Londres, 
porque  allí  podía  ser  "observador  en  un 
lugar  donde  hay  más  que  observar  que  en 
parte  alguna."  Al  leer  estas  cartas,  uno 
llega  casi  a  compadecer  a  las  víctimas  in- 
conscientes del  penetrante  espectador.  Na- 
die les  advertía,  nadie  preveía  su  destino. 
El  joven  psicólogo  podía  continuar  a  sus 
anchas  la  tarea,  sin  ser  objetado  o  estor- 
bado por  el  más  ligero  obstáculo  de  parte  de 
los  sujetos  de  su  detenido  examen.  Así, 
encontró  a  Ruskin  "debilidad,  pura  y 
simple."  Pudo  "penetrar  intelectualmen- 
te  a  Flaubert,  con  facilidad,  más  que  con 
facilidad."  Cierta  velada  social  en  casa 
de  Madame  Viardot  le  sugirió  una  re- 
flexiva comparación  entre  europeos  céle- 
bres, dispuestos  a  pasar  por  el  ridículo  de 
pasatiempos  sociales,  y  norteamericanos 
célebres,  incapaces  de  hacerlo. 

"Era  a  la  vez  extraño  y  gracioso  ver  al 
pobre  Tourguenew  representando  charadas 
del  carácter  más  extravagante,  enmascarado 
y  ataviado  de  viejos  chales,  gateando,  etcé- 
tera. Las  charadas  en  acción  constituyen 
el  entretenimiento  favorito  de  esta  sociedad 
la  noche  de  los  domingos,  y  la  condescencia 
con  que  Tourguenew  se  presta  a  participar 
en  ellas,  a  su  edad  y  con  sus  glorias,  es  ejem- 
plo notable  de  la  espontaneidad  que  poseen 
los  europeos  y  de  que  nosotros  carecemos. 
¡Imaginaos  a  un  Lóngfellow,  un  Lówell  o 
un  Charles  Norton  haciendo  aquello,  todos 
los  domingos  por  la  noche!" 

Cosa  inverosímil,  este  interesado  comen- 
tador iba  a  hacer  "aquello"  espontánea- 
mente diez  años  después  de  asistir  a  la  re- 
presentación de  charadas  en  París,  según 
podemos  juzgar  por  el  relato  de  Mr.  £d- 
mund  Gosse  sobre  la  aparición  de  Henry 
James  entre  un  grupo  de  artistas  y  escri- 
tores reunidos  en  una  aldea  de  Wórcester- 
shire  a  fines  del  verano  de  1886  para  cele- 
brar una  fiesta: 

"  Henry  James  era  la  única  persona  juicio- 
sa de  todos  nosotros:  benigno,  indulgente, 
pero  grave,  y  no  pasando  a  menudo  de  una 
sonrisa  cordial.  .  .  .  Recuerdo  que  con 
mucha  afabilidad  se  prestó  a  llevar  una 
guirnalda  de  flores  en  una  fiesta  de  cum- 
pleaños; y  más  aún,  que  cierta  noche,  des- 
cendiendo noblemente,  tomó  parte  en  un 
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cakacalk.3  Por  lo  general,  sin  ser  mucho 
mayor  que  nosotros,  se  mostraba  serio,  bon- 
dadosa mente  avuncular,  pero  muy  sa- 
tisfecho e  indulgente." 

Entre  1878  y  1888  su  prolongada  y  pla- 
centera observación  de  tipos  y  caracteres 
nacionales  produjo  el  fruto  más  genuino. 
En  septiembre  de  1888,  cuando  trabajaba 
en  The  Tragic  Muse  (La  musa  trágica),  es- 
cribió lo  siguiente: 

"Comienzo  a  conocer  la  vida  inglesa 
mejor  que  la  norteamericana  ...  y  a 
comprender  el  carácter  o  al  menos,  el  pen- 
samiento inglés  tan  bien  como  si  lo  hubiera 
inventado,  para  lo  cual  no  habría  requerido 
en  verdad  extraordinario  derroche  de  in- 
genio." 

Pero  a  la  vez  que  progresaba  en  su  com- 
prensión del  carácter  inglés  descubrió,  bajo 
diferencias  superficiales  entre  las  naciones 
anglosajonas,  semejanzas  profundamente 
arraigadas.  En  una  carta  a  su  hermano 
Wílliam,  resume  admirablemente  su  acti- 
tud, al  cabo  de  veinte  años  de  constante 
observación  internacional. 

"Creo  que,  habiendo  llegado  a  cierta 
edad,  residiendo  en  un  país  que  no  es  el 
propio  y  poseyendo  disposición  a  la  ironía 
o  la  crítica,  constituye  un  infortunado  error 
el  tomar  nuestras  propias  reflexiones  y 
críticas  sobre  la  vida,  la  naturaleza  humana, 
etcétera,  cada  vez  más  frecuentes  a  medida 
que  en  vej  ecemos,  por  j  uicios  sobre  aquel  país, 
sus  habitantes  nativos,  sus  peculiaridades, 
etcétera,  a  que  nos  hemos  acostumbrado. 
Por  mi  parte,  al  menos,  la  concepción  in- 
ternacional entera  me  tiene  terriblemente 
aburrido,  tanto  que  a  veces  me  siento 
oprimido  de  hastío  por  la  forma  en  que 
constantemente  me  la  imponen  como  una 
especie  de  virtud  y  obligación.  No  puedo 
ya  pensar  ni  sentir  con  respecto  al  mundo 
angloamericano  sino  considerándolo  un 
gran  todo  anglosajón,  predestinado  a  amal- 
gamarse en  tal  forma  que  el  insistir  en  sus 
diferencias  resulta  cada  vez  más  frivolo  y 
pedantesco;  y  esa  amalgamación  se  reali- 
zará tanto  más  rápidamente  cuanto  más 
cierta  se  conceptúe,  imaginando  unida  o 

3Especie  de  danza  que  consiste  en  un  ivalk  (desfile  o 
marcha),  en  que  varias  parejas  se  pasean  en  competen- 
cia ante  los  jueces  y  espectadores,  recibiendo  cakes 
(pasteles)  como  premios  las  parejas  más  vistosas,  más 
excéntricas  o  más  fantásticas.  Originóse  entre  los 
negros  del  sur  de  los  Estados  Unidos. — La  Redacción. 


más  o  menos  transmutable  la  vida  de  ambos 
pueblos,  o  juzgándolos  como  dos  capítulos 
diferentes  sobre  el  mismo  tópico.  La 
literatura,  particularmente  la  novela,  brin- 
da un  arma  excelente  para  difundir  esa 
opinión,  pudiendo  realizarse  espléndida 
labor  por  este  medio.  Sin  la  menor  vacila- 
ción puedo  afirmar  que  aspiro  a  escribir  en 
forma  tal  que  resulte  imposible  para  un 
extranjero  saber  si  se  trata  de  un  norteame- 
ricano que  escribe  sobre  Inglaterra  o  un 
inglés  que  escribe  sobre  los  Estados  Unidos 
.  .  .  y  lejos  de  avergonzarme  de  tal 
ambigüedad,  me  sentiré  altamente  orgullo- 
so porque  ello  representaría  un  adelanto  en 
la  civilización." 

El  autor  de  tales  palabras  ha  experimen- 
tado, evidentemente,  una  gran  transforma- 
ción desde  que  escribiera  sus  impresiones 
inmediatas  al  arribar  a  Inglaterra  en  1869. 
Podemos  explicar  el  cambio  observando 
sus  puntos  de  contacto  con  talentosos  in- 
gleses. De  la  admiración  por  los  here- 
deros de  viejas  mansiones  llenas  de  recuer- 
do, antiquísimos  jardines  y  ricos  tesoros  de 
patrimonio  histórico,  pasó  a  la  convicción 
de  que  casi  todos  los  ingleses  que  conocía 
eran  indignos  de  poseer  tan  precioso  legado. 
Predispuesto  a  encontrar  a  los  habitantes 
de  la  Gran  Bretaña  inconmensurablemente 
más  complejos  y  admirables  que  a  sus 
propios  compatriotas,  Henry  James  no 
tardó  mucho  en  descubrir  su  error.  Com- 
parados con  la  civilización  de  Shady  Hill, 
le  parecieron  bárbaros.  Pero  con  el  trans- 
curso del  tiempo  comenzó  a  distinguir  res- 
plandores de  inteligencia  a  través  de  la 
niebla  británica.  No  tuvo  ya  que  buscar 
solaz  exclusivamente  en  las  cartas  de 
Charles  Éliot  Norton,  Miss  Grace  Norton 
y  W.  D.  Howells.  Podía  recurrir  a  la  com- 
pañía de  Mr.  Édmund  Gosse,  y  había  en- 
contrado un  amigo  en  R.  L.  Stévenson. 
De  la  obscuridad  general,  emergió  un  puña- 
do de  ingleses,  damas  y  caballeros,  que  se  in- 
teresaban verdaderamente  por  el  arte  y  las 
letras;  y  Henry  James  comprendió  que  en 
Inglaterra  había  probablemente  tantos 
hombres  cultos  como  en  su  país  natal. 

Pero  la  transformación  de  su  criterio  no 
terminó  aquí.  Iba  a  advertir  que  aun 
cuando  ganara  inmensamente  con  su  per- 
manencia en  Europa,  había  perdido  algo 
más  precioso.    No  pudo  echar  raíces  en 
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parte  alguna.     En  una  carta  dirigida  a  su  habría  podido  sentirse  en  sus  lares.  Cuando 

hermano  en    1899,  se   lamenta   de  haber  más  se  consideraba  en  sus  dominios  era 

"carecido,  por  desventura  en  mi  azarosa  cuando  más  lejos  estaba  del  contacto  con  la 

juventud"  del  género  de  experiencia  que  le  humanidad. 

hubiera  ligado  a  su  propio  país.     Henry  Poseyendo  hoy  datos  completos — nove- 

James  aconseja  diferente  método  para  sus  las,  críticas,  biografías  y  cartas — podemos 

sobrinos.  comprender  mejor  cuan  poco  significaron, 

"  Lo  que  más  me  preocupa,  y  consideran-  en  realidad,  para  el  genio  de  Henry  James 
dolo  te  recomiendo  hacer  constantemente  los  aspectos  internacionales  que  atrajeran 
por  ellos,  es  educarlos  a  fin  de  que  estén  su  atención.  Un  hombre  de  dotes  tan  sin- 
á  meme  de  adquirir  la  saturación  y  apego  guiares  debía  ciertamente  llegar  a  las  mis- 
local  respecto  de  su  propio  país,  grande  y  mas  conclusiones  y  perseguir  idénticos  fines, 
glorioso,  echando  raíces  en  su  suelo  y  apre-  cualquiera  que  fuese  el  lugar  donde  viviera 
ciando  su  belleza  y  variedad  infinitas.  .  .  .  y  las  acciones  humanas  que  observara.  Al 
Procura  inducir  a  los  muchachos  ...  a  salir  de  su  refugio  y  penetrar  en  un  mundo 
persistir  y  empaparse  en  el  afecto  de  cuanto  más  allá  de  los  muros  de  su  estudio,  miró 
su  propio  país  y  clima  ofrezcan  de  pareil  et  en  torno,  descubriendo  un  lugar  de  tormen- 
de  supérienr.  El  considerarlo  propio  du-  to  donde  seres  rapaces  hunden  sus  garras 
pucará  sus  facultades  para  comprenderlo."  en  la  carne  palpitante  de  los  hijos  de  la 

En  cuanto  a  Henry  James,  era  demasiado  verdad,  predestinados  e  indefensos.  Sin 
tarde.  Su  visita  a  los  Estados  Unidos  en  embargo,  encontraba  perenne  consuelo 
1904,  aunque  llena  de  interés  y  admiración,  en  su  certidumbre  interior  de  que  los  hijos 
fué  la  visita  de  un  extranjero  vehemente  de  la  verdad  poseen  una  eterna  ventaja; 
e  impresionable.  De  regreso  a  su  vieja  y  desde  el  fondo  de  su  ser  sabía  que  los  "po- 
hermosa  mansión,  en  una  antigua  aldea  del  bres  caballeros  de  alma  sensible"  atesoran 
condado  de  Sússex,  se  sintió  complacido  al  una  joya  que  perdurará  más  que  el  barniz 
descubrir  que,  después  de  todo,  "echaba  brillante  del  mundo  y  la  carne;  y  no  ignora- 
raíces."  En  1 91 2  escribe  a  Mrs.  Wharton:  ba  que  en  la  vida  nada  puede  compararse 
"la  única  desventaja  de  usted  es  carecer  al  decoro  espiritual. 

de  la  sencillez,  la  determinación  ante  lo  Así,  pues,  a  la  postre  no  resulta  en  reali- 
inevitable,  las  afortunadas  limitaciones  y  dad  muy  importante  el  establecer  distin- 
ta pobreza  opulenta  que  caracterizan  al  ciones  nacionales  entre  las  triunfantes 
propio  país  (comme  moi,  par  exemple!);"  y  víctimas  que  Henry  James  hace  conocer  al 
en  191 5,  después  de  rendir  pleito  homenaje  mundo.  Bien  puede  tratarse  de  inocentes 
al  rey  de  Inglaterra,  declara:  "En  realidad,  norteamericanos  maltratados  por  europeos 
antes  estaba  ligado  [a  Inglaterra]  por  lazos  aborrecibles,  o  de  refinados  europeos  despo- 
tan hondos  que  el  cambio  nominal  nada  jados  por  norteamericanos  inescrupulosos, 
significa.  La  ceremonia  ha  servido  única-  o  de  niños  de  cualquiera  raza,  expuestos  a 
mente  para  revelarme  que  lo  estaba  .  .  .  influencias  maléficas.  El  hecho  cardinal 
y  en  forma  tal  que  me  ha  desilusionado  con  es  que  en  todas  partes  Henry  James  vio  la 
respecto  a  la  agudeza  de  mi  percepción,  delicadeza  sacrificada  a  la  grosería,  la  be- 
¡No  la  poseo  absolutamente,  y  me  sonrojo  lleza  a  la  avaricia,  la  verdad  a  la  impu- 
al  confesarlo!"  Existían,  ciertamente,  mu-  dencia.  Comprendió  que  la  dulzura  de  la 
chos  lazos  de  simpatía  y  afecto  que  lo  vida  en  proceso  de  desarrollo  está  a  merced 
unían  a  la  tierra  que  había  adoptado;  pero  de  la  tiranía  personal,  y  habría  deseado  que 
jamás  fué  típicamente  inglés  ni  norteameri-  todos  estuvieran  libres  del  despotismo  de 
cano  ni  cosmopolita.  Distinguíase  en  cual-  personalidades  que  él  había  eliminado  de 
quiera  sociedad;  no  se  amalgamaba  a  su  vida.  Sus  novelas  constituyen  una 
ninguna.  Aun  cuando  nunca  hubiera  repetida  delación  de  la  perversidad,  un 
abandonado  la  Nueva  Inglaterra,  puede  alegato  bien  fundado  y  ardoroso  en  favor  de 
fundadamente  dudarse  de  que  se  identifi-  libertad  plena  en  el  desarrollo  individual, 
cara  a  su  país,  pues  jamás  se  identificó  a  que  él  consideraba  constantemente  amena- 
cosa  alguna.  Era  ciudadano  de  un  mundo  zada  por  bárbara  estupidez, 
diferente,  y  en  ningún  punto  de  la  tierra  Quienes  lean  sus  cartas  no  tardarán  en 
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advertir  que  llenry  James  tenía  cuidado 
escrupuloso  en  evitar  el  más  leve  asomo 
de  tiranía  respecto  de  la  vida  ajena.  El 
único  consejo  que  se  permite  dar  es  la  re- 
comendación: "Vivid  la  vida  del  alma." 
En  las  postrimerías  de  su  existencia,  el  te- 
mor de  afectar  la  libertad  de  sus  amigos 
adquiere  fuerte  intensidad.  Le  angustiaba 
que  otra  persona  dependiera  de  él,  siquiera 
en  forma  remota,  para  trazar  sus  planes. 
Por  más  que  se  regocijara  de  ver  a  sus 


amigos  y  parientes,  no  podía  soportar  la 
idea  de  que  sufrieran  la  incomodidad  de 
viajes  y  travesías  a  fin  de  visitarle,  y  siem- 
pre les  habría  impedido  el  hacerlo  si  de  él 
dependiera.  En  su  anárquico  mundo  utó- 
pico, nadie  habría  sido  responsable  por  la 
iniciativa  ajena  sino  por  la  índole  civilizada 
de  su  propio  carácter.  Sus  amigos  recor- 
darán fácilmente  cuan  cerca  estuvo  Henry 
James  en  su  propia  vida  de  alcanzar  la 
realización  de  este  ideal. 
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Ciertos  movimientos  colectivos,  que  obedecen  a  una  efervescencia  de  la  emoción  más  bien  que  a  un 
razonamiento  meditatdo  y  se  propagan  con  asombrosa  rapidez  entre  grandes  masas  de  individuos,  son  lo 
que  el  autor  carnea  de  contagio  mental  o  "psicosis  pandémicas."  Sin  llegar  a  conclusiones  definidas,  y 
estudiando  simplemente  la  forma  en  que  se  desarrollan  tales  tendencias,  manifiesta  el  escritor  la  situación 
en  términos  biológicos,  expresando  que  en  su  opinión  se  origina  en  la  falta  de  adaptación  del  hombre  a  las 
condiciones  actuales  del  medio  ambiente.  La  raza  humana,  dice,  no  puede  soportar  más  tiempo  el  peso 
de  la  ardua  vida  industrial  y  mecánica  de  la  época  presente,  y  se  resiste  a  la  producción.  Sin  embargo,  el 
mundo  industrial  descansa  en  las  leyes  económicas;  éstas  forman  parte  del  ambiente,  y  el  fenómeno  mór- 
bido de  la  falta  de  adaptación  de  los  elementos  que  lo  integran,  reflejado  principalmente  en  las  huelgas, 
puede  producir  resultados  fatales  en  el  proceso  de  su  evolución.  Hay  todavía  gran  proporción  de  barbarie 
en  la  naturaleza  humana.  Es  posible  que  el  hombre  se  fatigue  del  costoso  experimento  de  civilización  que 
lleva  a  efecto  hace  varios  siglos,  y  lo  abandone;  y  es  posible  también  que,  comprendiendo  que  el  progreso 
intelectual  no  depende  solamente  de  los  adelantos  de  la  industria,  se  resuelva  a  hacer  ensayos  en  distinta 
dirección.  El  autor  lega  a  los  patólogos  mentales  del  futuro  el  cuidado  de  consignar  cronológicamente  el 
resultado  de  tales  ensayos. — LA  REDACCIÓN. 

C PENDENCIAS  de  la  época  actual  llena  de  ejemplos  que  comprueban  la  ver- 
ofrecen  problemas  interesantes  al  dad  de  esta  tesis.  Si,  como  se  proclama,  la 
médico  que  se  dedica  al  estudio  historia  representa  un  curso  de  filosofía 
de  la  patología  de  los  casos  que  experimental,  no  es  menos  cierto  que  tiene 
caen  bajo  el  dominio  de  su  obser-  también  mucho  de  psiquiatría  que  se  revela 
vación.  No  pretende  ciertamente  escribir  en  numerosos  ejemplos  terroríficos, 
sobre  tales  materias  a  la  luz  del  político  Los  casos  de  individuos  desequilibrados 
ni  del  economista;  y  más  bien  se  siente  feliz,  que  han  desempeñado  papel  importante  en 
a  la  verdad,  de  encontrarse  exento  de  pre-  la  historia  no  son  desconocidos  ni  necesitan 
juicios  de  partido  y  en  posición  de  asumir  mencionarse,  freland  ha  escrito  un  libro 
un  punto  de  vista  imparcial  que  le  permita  sobre  este  tema,  titulado  The  Blot  upon  the 
expresarse  con  la  libertad  del  hombre  de  Brain  (Anormalidades cerebrales).  Nonos 
ciencia.  referimos  tanto  en  este  artículo  a  las  ten- 
De  Quincey  refiere  que  cierto  cirujano  dencias  individuales  como  a  las  tendencias 
inglés,  quien  se  supone  haber  sido  Sir  Ástley  populares,  ya  que  éstas  pueden  ser  tan  anor- 
Cóoper,  daba  gracias  al  cielo  por  desconocer  males  como  las  que  se  presentan  en  el  ser 
completamente  la  historia;  que  aseguraba  humano.  Los  patólogos  mentales  han  in- 
haber  tratado  de  olvidar  o  confundir  en  su  ventado  un  nombre  para  esta  clase  de  ten- 
memoria  lo  poco  que  de  ello  sabía,  de  ma-  dencias,  que  denominan  "psicosis  pandé- 
nera  que  su  mente  era  una  fábula  rasa  "en  mica,"  esto  es,  desorden  de  las  funciones 
todo  lo  que  se  refería  a  tan  absurdos  cono-  mentales  que  tiende  a  hacerse  extensivo  a 
cimientos."  Es  posible  que  esta  actitud  gran  número  de  individuos.  Su  principal 
sea  meritoria  en  un  cirujano,  o  por  lo  menos  síntoma,  a  la  verdad,  es  la  facilidad  con  que 
que  no  le  signifique  desventajas  (punto  en  se  difunden,  asemejándose  al  cólera  o  a  las 
que  el  autor  del  presente  artículo  no  ex-  viruelas  en  que  siguen  lo  que  podría  lia- 
presa  opinión  alguna) ;  pero  es  incuestio-  marse  un  curso  centrífugo.  Se  originan  en 
nable,  sin  embargo,  que  ciertos  aspectos  aquello  que  se  califica  con  el  ambiguo  tér- 
de  la  historia  son  definidamente  patológicos  mino  de  "psicología  de  las  masas;"  pero 
y  no  pueden  ser  ignorados,  en  consecuencia,  sería  mejor  definición  llamarlas  contagio 
por  el  patólogo  mental.  La  historia  está  mental,  pues  que  tienen  todos  los  rasgos 
1T    ,    . ,                               •  ,    ,  ,    ^    -,     ,  característicos  de  las  enfermedades  conta- 

I  raducido    por    permiso    especial    del    Scrtbners 
Maga{ine,  que  tiene  reservado  el  derecho  de  propiedad.       glosas. 

—La  Redacción.  La  edad  media,  período  de  densa  ignoran- 
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cia  popular,  fué  muy  fecunda  en  esta  clase 
de  locuras.  La  creencia  en  los  demonios 
se  enseñoreaba  de  todas  las  mentes;  la  su- 
perstición se  extendía  por  todas  partes;  era 
el  reinado  de  la  hechicería,  de  los  sábados 
de  brujos,  de  la  demonionamía  y  de  los  po- 
seídos. Presentábanse  terribles  epidemias 
de  insania  religiosa,  traduciéndose  en  exor- 
cismos sacerdotales  y  místicas  ceremonias 
que  culminaban  en  la  condenación  del  in- 
feliz insano  y  en  el  castigo  de  la  brujería  por 
medio  del  tormento  y  de  la  muerte.  Milla- 
res de  estas  desventuradas  criaturas  pa- 
garon con  la  vida  la  pérdida  de  su  razón, 
pereciendo  en  la  hoguera.2  Calmeil  y 
otras  escritores  franceses  han  perpetuado 
la  historia  de  esta  deplorable  perturbación 
de  la  mente  del  hombre.  Lord  Hale,  pre- 
sidente del  tribunal  principal  de  justicia 
estaba  tan  firmemente  convencido  de  la 
existencia  de  la  hechicería,  que  condenó 
a  muerte  a  dos  mujeres  por  tal  crimen;  y  el 
rey  James  I  escribió  un  libro  sobre  demo- 
nología,  insistiendo  en  que  se  rechazara  en 
los  tribunales  la  excusa  de  insania  para 
los  acusados  de  brujería.  Pero  casi  todos 
los  escritos  de  este  monarca  estaban  "  plaga- 
dos de  absurdos."  En  este  país  la  epidemia 
histórica  de  hechicería  es  demasiado  cono- 
cida para  otorgarle  más  de  una  referencia 
incidental.  Todos  estos  escritos  deberían 
recomendarse  a  la  atención  de  Sir  Óliver 
Lodge.  Si  en  la  época  actual  de  seudo  ilus- 
tración se  presentara  la  locura  de  brujería, 
sería  debida  a  los  que  sostienen  que  es  posi- 
ble la  comunicación  con  los  espíritus;  pues 
que  hacen  caso  omiso  de  la  circunstancia 
de  que  si  ellos  tienen  la  facultad  de  invocar 
a  los  espíritus  buenos  que  pueblan  la  vasta 
inmensidad,  puede  haber  seres  pervertidos 
que  deduzcan  la  lógica  conclusión  de  que, 
por  su  parte,  pueden  también  invocar  a  los 
malos  espíritus,  con  lo  cual  tendremos  ma- 
terial suficiente  para  una  zarabanda  de 
brujas.  Quizá  ciertos  neurólogos  cínicos 
se  complacerían  en  presenciar  una  de  estas 
bataholas;  les  daría  ocasión  para  un  estudio 
crítico,  ya  que  las  pandemias  tienen  gran 
interés  científico  para  el  neurólogo  cínico. 


2Véase  el  trabajo  del  autor  sobre  "The  Medical 
Jurisprudence  of  Insanity,"  en  el  Sysfem  de  Wharton 
y  Stille,  tomo  III,  página  506;  asimismo  el  Manual 
pratique  de  medicine  mentóle,  de  Regis,  traducido  por 
Bánnister,  página  16,  de  donde  se  ha  tomado  esta 
aserción. 


Dos  principios  dominan  en  este  campo. 
El  primero  es  el  factor  de  la  eme  ' '  n  o  fac- 
tor sentimental.  Cuando  una  emoción 
simple,  como  el  deseo  o  el  temor,  se  convier- 
te en  la  razón  primordial  de  la  conducta, 
hay  una  transposición  de  la  psicología 
normal,  pues  que  evidentemente  en  el  hom- 
bre normal  el  proceso  del  razonamiento 
debe  preceder  al  de  la  emoción,  aun  cuando 
cierta  escuela  de  psicólogos  niega  esta  aser- 
ción. Con  todo,  su  negación  sólo  envuelve 
una  cuestión  académica,  porque  no  es  posi- 
ble negar  que,  en  asuntos  que  se  relacionan 
con  la  sana  moral,  el  hombre  debe  tener  un 
concepto  claro  de  sus  deberes  y  propósitos, 
concepto  que  necesita  preceder  a  las  emo- 
ciones, que  únicamente  representan  reaccio- 
nes mentales  en  conformidad  con  su  propio 
interés  personal.  Comprenderemos  mejor 
la  materia  de  que  se  trata,  observando  el 
proceso  mental  que  se  desarrolla  en  los 
niños.  El  niño  arguye  y  procede  general- 
mente de  acuerdo  con  sus  emociones,  no 
habiéndose  desarrollado  lo  suficiente  su 
facultad  de  razonamiento  para  dominar  su 
conducta.  Procede  desde  el  estrecho  pun- 
to de  vista  personal,  único  que  él  conoce,  y 
no  en  armonía  con  los  grandes  principios 
generales  del  raciocinio.  Tal  es  también 
el  estado  normal  de  los  animales.  Ahora 
bien;  no  es  raro  observar  cierto  tipo  de  hom- 
bres y  mujeres  que  parece  no  haber  salido 
jamás  de  esta  etapa  infantil,  y  aun  entre 
individuos  superiores  se  presenta  a  veces 
un  retroceso  análogo  hacia  la  condición 
de  la  niñez.  Es  circunstancia  muy  común 
asimismo  entre  los  locos,  porque  mientras 
más  desequilibrada  está  la  razón,  mayor 
influencia  ejercen  las  emociones;  a  decir 
verdad,  tal  condición  es  uno  de  los  signos  o 
rasgos  característicos  de  la  demencia.  Mas 
no  existen  fronteras  definidas  entre  la  cor- 
dura y  la  insania;  y  en  el  espacio  que  las 
separa  observamos  toda  clase  de  singulari- 
dades o  aberraciones  de  conducta  en  que 
las  emociones  dominan  en  mayor  escala  de 
lo  que  razonablemente  les  está  permitido. 
Esta  circunstancia  jamás  debería  escapar 
la  observación  de  quienes  analizan  la  psico- 
logía de  las  masas. 

El  segundo  factor  es  la  tendencia  a  la 
imitación.  Nuestra  educación  se  inclina 
en  tal  sentido  mucho  más  de  lo  que  general- 
mente estamos  dispuestos  a  admitir.     Casi 
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nada  es  original  en  el  hombre;  debemos  a 
otros  la  mayor  parte  de  nuestros  descubri- 
mientos, que  hemos  obtenido  mediante  un 
simple  proceso  de  imitación.  Esta  tenden- 
cia es  muy  marcada  entre  nuestros  congé- 
neres los  simios,  y  nos  ha  sido  transmitida 
indudablemente  por  algún  remoto  antecesor 
entre  los  orangutanes  antropoides.  Cons- 
tituye un  impulso  tan  poderoso  y  difundido 
que  excede  con  mucho  los  límites  de  un 
artículo  periodístico.  Basta  decir  que  el 
contagio  mental  se  propaga  amplia  e  in- 
conscientemente a  favor  de  la  imitación. 
Hay  cierta  forma  de  demencia  contagiosa 
que  los  franceses  llaman  folie  communi- 
quée.  Presencié  un  ejemplo  de  esta  clase 
en  el  caso  de  tres  hermanas  que,  a  fuerza  de 
confiarse  mutuamente  sus  fantasías  en  un 
ambiente  doméstico  anormal,  enloquecieron 
de  tal  modo  que  fué  necesario  encerrarlas. 
Si  el  ambiente  anormal,  en  vez  de  circunscri- 
birse al  círculo  doméstico,  se  convierte  en 
un  pandemónium  que  comprende  a  toda 
una  nación  o  al  mundo  entero,  como  ha 
sucedido  después  de  la  gran  guerra,  las  con- 
diciones son  tanto  más  favorables  para  el 
desarrollo  de  pandemias  como  las  que  ob- 
servamos al  presente.  Ilustración  familiar 
de  lo  que  decimos  puede  encontrarse  en  la 
manía  automovilística  que  domina  ahora 
a  toda  la  nación.  La  mayor  parte  de  la 
gente  que  se  precipita  a  escape  de  arriba 
abajo  por  las  calles  no  sabría  decir  a  qué 
obedece  esta  excitación.  Su  conducta  no 
tiene  nada  de  racional,  y  muchas  de  aquellas 
personas  se  sentirían  quizá  más  satisfechas 
si  permanecieran  en  casa  dedicadas  a  algún 
quehacer  provechoso.  Obedecen  a  un  im- 
pulso imitativo  que  las  empuja  a  la  carrera 
desenfrenada:  carrera  inútil,  extravagante 
y  homicida. 

La  idea  de  la  colonización  de  los  hebreos 
en  Palestina  es  para  el  observador  imparcial 
otro  ejemplo  de  aquellas  psicosis  pandémi- 
cas, aunque  todavía  se  halla  en  el  período 
de  incubación.  Se  origina  en  un  senti- 
miento desordenado  y  no  en  el  raciocinio. 
Hace  cerca  de  dos  mil  años  que  los  judíos 
no  poseen  la  Palestina,  y  aun  en  aquella 
época  remota  su  derecho  a  ese  territorio 
era  muy  discutible.  Lo  adquirieron  origi- 
nalmente a  favor  de  la  conquista,  según 
consta  en  su  propio  Libro  de  los  jueces,  y  no 
puede  decirse  que  sus  métodos  fueran  muy 


suaves,  como  cuando  cortaron  a  Adoni- 
besec  los  dedos  pulgares  de  los  pies  y  de  las 
manos.  Por  consiguiente,  si  existen  to- 
davía algunos  descendientes  de  los  antiguos 
cananeos,  ellos  tendrían  derechos  anteriores 
a  los  de  los  judíos,  que  a  lo  sumo  poseyeron 
el  territorio  por  unos  cuantos  siglos.  Es 
difícil  comprender  por  qué  los  modernos 
judíos  habían  de  tener  más  títulos  a  Pales- 
tina de  los  que  pueden  pretender  los  descen- 
dientes de  los  peregrinos  del  Mayjlower  a  las 
seculares  mansiones  de  sus  antecesores  en 
Inglaterra.  Pero  los  hechos  fríos  de  la 
historia  no  perturban  en  manera  alguna  a 
los  entusiastas;  y  tan  contagioso  es,  infor- 
tunadamente, este  estado  de  ánimo  en  los 
Estados  Unidos  que  podría  reunirse  muy 
pronto  un  grupo  numeroso  de  sentimentales 
para  quienes  la  historia  tiene  tanta  signifi- 
cación como  para  el  viejo  Sir  Ástley  Cóoper. 

Más  fácil  es  convencer  a  ciertas  personas 
mediante  una  huelga  de  hambre  que  con 
una  conferencia  sobre  el  contagio  mental. 
No  comprenden  o  no  pueden  comprender 
que  un  individuo  que  substituye  a  la  razón 
el  estómago,  como  arbitro  de  una  causa, 
y  hace  depender  la  moralidad  de  su  caso 
en  su  fortaleza  para  resistir  el  hambre,  se 
halla  dentro  del  margen  peligroso  de  la 
locura.  Su  empeño  no  es  más  razonable 
que  el  antiguo  juicio  de  Dios  mediante  la 
prueba  del  fuego  y  del  agua  o  del  desafío 
campal,  y  no  es  con  mucho  tan  pintoresco. 

Gibbon  nos  dice  que  "en  las  querellas 
de  la  antigua  Grecia,  el  pueblo  sagrado 
de  Elis  gozaba  de  perpetua  paz  bajo  la  pro- 
tección de  Júpiter  y  ejercitándose  en  los 
juegos  olímpicos."  Probablemente  esto  se 
acerca  más  que  todo  lo  que  jamás  haya 
acontecido  en  la  tierra  a  los  sueños  de  los 
pacifistas  modernos.  Es  muy  sensible  que 
miQS\.robase-ballá&  los  Estados  Unidos  no  se 
utilice  en  esta  forma  en  vez  de  representar 
una  protesta  violenta  contra  los  arbitros. 
Elis  era  la  capital  del  estado  helénico  donde 
estaba  radicada  Olimpia;  mas,  a  pesar  de 
consagrarse  especialmente  a  los  deportes  y 
mantenerse  apartada  de  la  guerra,  fué  un 
lugar  más  bien  atrasado  y  provincial  donde 
no  floreció  hombre  alguno  eminente  en  la 
historia.  En  efecto,  echando  una  mirada 
hacia  el  pasado,  encontraremos  que  la 
paz  está  muy  lejos  de  significar  el  mono- 
polio de  todas  las  virtudes,  y  que  la  humani- 
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dad  ha  guerreado  tanto,  desde  las  primeras  y  este  estado  nervioso  ofrece  ancho  campo 
etapas  de  la  historia,  que  el  estado  de  beli-  a  la  propaganda,  que  es  simplemente  una 
ge  rancia  tiene  títulos  a  ser  considerado  forma  de  imitación.  Los  neurólogos  saben 
como  una  de  las  condiciones  normales  de  la  que  es  rasgo  característico  de  la  neurastenia 
existencia.  Esto  está  de  acuerdo  asi-  y  la  excitación  nerviosa  ceder  a  la  influencia 
mismo  con  nuestra  moderna  doctrina  poderosa  de  la  sugestión,  y  que  los  atacados 
de  evolución,  ya  que  la  vida  entera  no  es  son  más  propensos  que  cualquier  otro  in- 
otra  cosa  que  la  lucha  por  la  existencia  y  la  divididuo  al  influjo  del  ambiente.  Este 
supervivencia  del  idóneo.  No  podemos  contagio  mental  puede  difundirse  como  el 
escapar  de  esta  ley  universal,  como  no  pode-  mal  olor  en  los  hospitales  o  sanatorios;  y 
mos  substraernos  a  la  ley  de  gravitación,  cuando  se  presenta  en  escala  pandémica 
que  nos  coloca  en  la  esfera  a  la  cual  perte-  explica  ampliamente  la  tendencia  actual 
necemos,  sea  o  no  de  nuestro  agrado.  Es  de  la  gente  a  dejarse  arrastrar  a  toda  clase 
una  idea  falsa  aquello  de  que  el  substituir  de  proyectos  morales,  reformas  impracti- 
las  innobles  contiendas  y  rivalidades  per-  cables  y  exaltación  del  ánimo.  Existe 
niciosas  de  la  paz  por  el  trastorno  incidental  también  una  sensación  íntima  de  vaga 
de  un  conflicto  armado  redunde  en  progreso  aprensión,/'unaimpresióndedesgraciainmi- 
moral  de  la  raza.  Es  humillante  para  nente,"  como  la  definen  los  especialistas  del 
nuestro  orgullo  burgués  recordar  la  his-  sistema  nervioso,  muy  común  entre  las 
toria  del  general  persa  que  contemplaba  personas  amenazadas  de  una  crisis  de  esta 
con  desdén  a  los  griegos  defraudándose  índole.  Cuando  impresión  semejante  toma 
mutuamente  en  el  mercado.  El  hombre  en  cuerpo  en  comarca  tan  vasta  como  los  Es- 
la  plenitud  de  su  fuerza  es  un  hermoso  ani-  tados  Unidos  presenciamos  un  furor  de 
mal  de  combate;  éste  es  su  estado  normal,  virtud  y  fanatismo  que  puede  convertirse 
y  a  esta  fortaleza  bélica  debe  la  gran  raza  en  pavorosa  tiranía,  ya  que  no  hay  tiranía 
nomanda  el  dominio  que  ha  ejercido  en  la  más  violenta  que  la  ejercida  por  la  multitud, 
moderna  civilización  europea.  Los  pato-  En  un  artículo  anterior,  escrito  para  cier- 
logos  mentales  saben  muy  bien  que  la  fatiga  ta  sociedad  de  medicina,  decíamos  que  la 
cerebral  se  revela  en  sus  primeras  fases  por  prohibición  del  licor  en  los  Estados  Unidos 
la  aversión  al  esfuerzo;  por  el  deseo  de  re-  es  la  manifestación  pandémico-nerviosa 
poso  y  aislamiento  y  de  evitar  cualquier  más  considerable  que  se  haya  presentado 
conflicto;  por  el  horror  del  sufrimiento  y  el  desde  las  cruzadas.  Quizá  se  juzgue  nece- 
temor  de  la  responsabilidad.  Esta  aspira-  sario  explicar  la  analogía.  Las  cruzadas 
ción  de  los  pacifistas  es  un  síntoma  anor-  incitaban  el  celo  religioso,  y  perseguían 
mal,  un  contagio  mental.  El  sueño  de  una  fines  no  sólo  poco  practicables  (salvo  desde 
paz  perpetua  puede  terminar  fácilmente  en  el  punto  de  vista  sentimental),  sino  que  por 
una  pesadilla  neurasténica.  Es  necesario  otra  parte  eran  poco  deseables.  Tan  fuerte 
resistirla  antes  de  que  avance  demasiado  era  el  impulso  que  las  inspiraba,  y  tan  ale- 
y  se  convierta  en  manifestación  de  una  psi-  jadas  de  las  enseñanzas  del  sentido  común  se 
cosis  universal;  es,  como  si  dijéramos,  la  encontraban  las  ignorantes  multitudes  que 
reacción  de  un  mundo  enfermo  que  se  ignora  las  ensalzaban,  que  las  guerras  santas  conti- 
a  sí  mismo  e  ignora  el  diagnóstico  de  su  nuaron  cerca  de  dos  siglos,  con  algunos 
mal.  Este  mórbido  deseo  de  paz  puede  intervalos.  Exigieron  un  tributo  terrorí- 
considerarse  desde  otro  aspecto  de  la  pato-  fico  en  sangre  y  en  dinero,  y  sentaron  horri- 
logía  mental  como  una  de  aquellas  "incli-  ble  ejemplo  de  crueldad  y  fanatismo,  sin 
naciones  reprimidas"  que,  en  concepto  de  realizar  gran  cosa  al  cabo.  Jamás  se  había 
Freud,  se  ocultan  en  el  cerebro  anestesiado  visto  hasta  entonces  esfuerzo  tan  mal  en- 
por  la  fuerza  de  las  convenciones,  hasta  que  caminado,  entusiasmo  más  estéril,  pande- 
alguna  violenta  crisis,  sacudiéndolas  con  mia  más  prolongada.  Gibbon,  recapitu- 
impulso  eruptivo,  las  arroja  a  la  superficie;  lando  los  efectos  de  las  cruzadas,  dice  que, 
ímpetu  capaz  de  producir  una  verdadera  en  su  opinión,  detuvieron  más  bien  que 
locura.  adelantaron  la  madurez  de  Europa.  Entre 
La  época  actual  adolece  de  la  neurastenia  los  pocos  beneficios  que  introdujeron  en  la 
originada  por  la  guerra  y  el  industrialismo,  civilización  occidental  menciona  los  molinos 


CONTAGIO  MENTAL  Y  LOCURAS  POPULARES 


53 


de  viento,  la  seda  y  el  azúcar,  pero  no  hace 
alusión  al  alcohol.  El  descubrimiento  del 
arte  de  destilar  licores  espirituosos  se  atri- 
buye a  los  árabes,  y  el  nombre  es  evidente- 
mente arábigo.  Se  dice  que  dicho  conoci- 
miento se  extendió  en  Europa  a  favor  de 
las  guerras  santas;  pero  nuestros  modernos 
partidarios  de  la  prohibición  se  verían  apu- 
rados para  calificarlo  como  uno  de  los 
beneficios  procurados  por  las  cruzadas. 
Berthelot  ha  escrito,  sin  embargo,  un 
erudito  ensayo  refutando  el  que  debamos 
a  los  árabes  este  primer  paso  en  la  escala 
del  alcoholismo. 

Evidentemente,  en  el  objeto  y  circunstan- 
cias de  las  cruzadas  hay  mucho  que  no  tiene 
analogía  alguna  con  nuestra  moderna  pro- 
hibición; pero  en  sus  rasgos  principales  de 
psicosis  pandémica,  tales  como  el  entusias- 
mo religioso,  el  fanatismo,  la  impractica- 
bilidad y  ía  falta  de  sentido  común,  la  analo- 
gía no  es  tan  remota.  ¿Es  posible  que 
un  hombre  en  pleno  uso  de  sus  facultades 
crea  que  esta  revolución  estupenda  en  los 
hábitos  y  ética  de  cien  millones  de  indivi- 
duos pueda  verificarse  agregando  unas 
cuantas  líneas  a  la  constitución  escrita? 
La  ley  ha  sido  poco  menos  que  letra  muerta 
desde  el  día  mismo  en  que  se  promulgó  tal 
decreto.  Si  ni  a  fuer  de  escoba  nueva  barre 
bien,  ¿qué  sucederá  dentro  de  diez,  veinte  o 
cincuenta  años?  Y  si  no  llega  a  cumplirse 
esta  ley,  si  es  befada,  ¿no  habrá  traído  acaso 
descrédito  a  la  constitución?  Ésta  es  una 
de  las  posibilidades  más  amenazadoras. 
Los  padres  de  la  patria  nos  legaron  una  cons- 
titución razonable  y  liberal,  la  cual  hemos 
enmendado  y  desfigurado  agregándole  una 
ley  suntuaria  que  despierta  secreta  rebelión 
en  el  espíritu  de  los  hombres  que  se  respetan. 
Los  médicos  no  tienen  razón  para  defender 
el  alcohol,  pero  tampoco  pueden  seguir  sin 
protesta  la  corriente  de  un  movimiento  po- 
pular que  a  nada  conduce,  a  no  ser  al  caos. 

Quizá  si  estamos  destinados  a  caer  de 
nuevo  en  la  doctrina  del  perfeccionamiento 
de  la  humanidad.  Ésta  es  una  de  aquellas 
frases  sonoras  que  parece  haberse  originado 
en  la  interpretación  errónea  de  Darwin.  Si 
loshombresdenuestrosdías  no  sonloquede- 
berían  ser,  llegarán  a  serlo  mañana,  porque 
la  doctrina  de  la  evolución  nos  enseña  que 
hay  una  tendencia  constante  al  progreso. 
Tal  es  el  razonamiento.     Pero  el  estudio 


sincero  de  la  evolución  no  apoya  estas  es- 
peranzas de  un  milenario.  Según  el  profe- 
sor Conklin,  de  Prínceton,  por  lo  menos  en 
diez  mil  años  no  ha  habido  progreso  notable 
en  el  cuerpo  humano,  ni  hay  ninguno  en 
perspectiva.  Hace  observar  el  sabio  que 
mientras  más  refinado  es  un  organismo 
mayor  es  el  peligro  de  su  extinción,  porque 
el  cambio  más  ligero  del  medio  ambiente 
puede  serle  fatal.  Es  semejante  a  un  me- 
canismo delicado,  como  el  de  un  reloj, 
que  fácilmente  se  descompone.  El  progreso 
de  la  evolución  se  marca  a  través  de  las 
edades  por  los  esqueletos  fósiles  de  especies 
animales  que  desaparecieron  de  la  tierra  en 
razón  de  cambios  en  el  medio  ambiente. 
Tal  vez  el  hombre  civilizado  confronta  en 
estos  momentos  una  crisis  análoga.  Nos  en- 
contramos frente  a  condiciones  que  indican 
claramente  que  el  hombre  civilizado  no  se 
adapta  en  forma  adecuada  a  su  ambiente. 
Ésta  es  una  forma  biológica  de  expresar  un 
hecho  sociológico. 

El  deán  lnge.de  Londres,  opina'al  parecer 
que  la  gran  guerra  ha  infligido  una  herida 
mortal  a  la  civilización  del  Viejo  Mundo. 
La  raza  humana  no  puede  soportar  más 
tiempo  el  peso  de  nuestra  ardua  vida  indus- 
trial y  mecánica  y  se  resiste  a  la  producción. 
Para  el  autor  de  este  artículo,  el  síntoma 
más  ominoso  de  decadencia,  la  falta  de 
adaptación  del  organismo  al  medio  ambien- 
te, es  las  huelgas  modernas.  Tratándose 
de  un  fenómeno  mórbido,  cae  el  tema  bajo 
el  dominio  del  patólogo  mental. 

En  las  huelgas  se  manifiesta  la  acción  de 
los  dos  principios  antes  mencionados:  pri- 
mero, el  argumentar  con  las  emociones; 
segundo,  la  imitación.  Cuando  a  conse- 
cuencia de  causas  naturales  disminuyó  el 
precio  del  trigo  a  un  poco  menos  de  dos 
dólares,  despertando  en  el  mundo  doliente 
esperanzas  de  que  se  redujera  el  costo  de  la 
vida,  los  agricultores  del  oeste  del  país 
levantaron  el  grito  de  que  almacenarían  su 
trigo  hasta  forzar  el  precio  a  tres  dólares. 
En  otros  términos,  estaban  dispuestos  a 
confinar  el  mercado,  como  el  José  de  la 
antigüedad,  aun  cuando  el  mundo  padecie- 
ra; y  proclamaban  que  en  su  opinión  esto 
era  un  acto  de  justicia  y  de  equidad.  Aho- 
ra bien;  es  imposible  argüir  con  individuos 
de  esta  clase:  su  menosprecio  de  las  leyes 
"  económicas  es  absoluto;  y  este  menosprecio 
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o  ignorancia  de  las  leyes  económicas  es  el  haber  existido  300,000  años  atrás.3  Pero 
rasgo  característico  de  las  huelgas  casi  en  hace  poco  más  de  mil  años  que  nuestros 
todas  partes.  No  obstante,  el  mundo  in-  antecesores  vivían  en  un  estado  semicivili- 
dustrial  descansa  en  las  leyes  económicas;  zado.  Cuando  Carlomagno  se  apoderó  de 
hablando  biológicamente,  dichas  leyes  son  la  corona  de  Roma,  el  año  800  antes  de 
parte  integrante  del  medio  ambiente.  Si  la  Jesucristo,  era  un  caudillo  bárbaro  con  sólo 
suerte  ha  colocado  al  mundo  en  una  sitúa-  un  ligero  barniz  de  la  antigua  cultura  ro- 
ción a  la  cual  no  puede  o  no  quiere  adap-  mana.  De  aquel  estado  primitivo,  que  se 
tarse,  el  mundo  está  en  mal  camino  para  la  extiende  retrospectivamente  por  miríadas 
evolución  en  las  condiciones  actuales.  de  años,  el  hombre  ha  sido  llamado,  en  pe- 
La  fuerza  de  una  idea  actuando  sobre  ríodo  relativamente  corto  y  sin  tiempo  de 
numerosos  grupos  de  hombres  es  el  rasgo  adaptarse  al  nuevo  medio,  a  asumir  el 
distintivo  de  las  huelgas,  y  esta  idea  se  peso  de  nuestra  complicada  y  exigente  civi- 
impone  por  el  método  más  elemental,  o  lización  industrial.  Si  fracasa,  no  será  del 
sea,  la  imitación.  Las  ideas  complejas  no  todo  por  culpa  suya,  sino  debido  en  gran 
son  accesibles  a  la  multitud;  todo  concepto  parte  al  destino.  Quizá  las  minas  de  car- 
debe  concentrarse  como  en  una  lente  hasta  bón  tengan  mucho  que  hacer  con  ello,  pero 
que  la  idea  se  convierta  en  obsesión;  y  en-  la  responsabilidad  mayor  corresponderá  a 
tonces  se  transmite  de  cerebro  a  cerebro  las  deficiencias  del  sistema  social.  El  hom- 
como  una  especie  de  impulso  instintivo  bre  no  estaba  hecho  para  tales  condiciones, 
muy  semejante  al  de  un  rebaño  que  se  pre-  Tal  vez  no  ha  desarrollado  aún  la  suficiente 
cipita  en  tal  o  cual  dirección,  sin  preocu-  capacidad  mental,  la  resistencia  necesaria 
parse  de  los  peligros  ni  de  los  obstáculos  para  afrontarlas. 

que  es  necesario  vencer.  En  momentos  En  su  larga  carrera  a  través  de  las  edades 
en  que  escribimos  el  presente  artículo  el  hombre  no  ha  cambiado  gran  cosa  su 
hay  un  millón  de  huelguistas  de  las  mi-  naturaleza.  Es  el  descendiente  directo  de 
ñas  de  carbón  en  la  Gran  Bretaña.  Es  los  neanderthaloides  y  los  cromagnones  de 
imposible  suponer  que  muchos  de  aquellos  las  épocas  prehistóricas.  Esta  moderna 
hombres  tengan  la  inclinación  ni  la  capaci-  civilización  no  es  sino  un  dispendioso  y 
dad  suficiente  para  raciocinar  completa  y  arriesgado  experimento  que  lleva  a  cabo 
lúcidamente  sobre  el  alcance  y  desastrosas  por  espacio  de  varios  siglos.  Puede  can- 
consecuencias  de  su  actitud.  El  mundo  sarse,  y  echarlo  a  un  lado;  o  puede  también, 
industrial  es  un  mecanismo  muy  complejo;  después  de  haber  agotado  las  selvas  y  los 
o,  usando  la  expresión  del  profesor  Conklin,  terrenos  carboníferos  a  fuer  de  imprevisor 
es  extremadamente  delicado;  el  producto  descendiente  de  los  bárbaros,  decidirse  a 
de  un  proceso  de  evolución.  Sufrirá  y  hacer  un  nuevo  ensayo,  a  raíz  de  compren- 
perecerá,  si  las  partes  que  lo  integran  no  son  der  que  no  todo  el  progreso  del  espíritu  hu- 
capaces  de  adaptarse  por  más  tiempo  al  mano  en  el  pasado  dependía  de  las  máqui- 
medio  ambiente.  ñas  de  vapor  ni  de  las  minas  de  carbón. 

Si  el  lector  quisiera  estudiar  el  libro  de  El  hombre  moderno  ha  recibido  amplias 

Osborn,  titulado  Men  of  the  Oíd  Stone  Age  promesas  de  una  "nueva era,"  garantizada 

(El  hombre  en  la  edad  de  piedra),  desper-  por  los  idealistas,  los  pacifistas,  los  bolche- 

ratía  al  convencimiento  de  que  nosotros  los  vistas,  los  prohibicionistas  y  las  sufragistas, 

civilizados  no  estamos  muy  distantes  del  quienes  están  todos  dispuestos  a  procurarle 

hombre  bárbaro.     El  período  entero  de  la  el  milenario,  cada  cual  a  su  manera.     Mas 

civilización  humana,  desde  las  narraciones  debe  esperar  un  poco  y  ver  hasta  dónde  se 

primitivas  de  Egipto  y  Mesopotamia,  es  cumplen  tales  promesas.     Afortunadamen- 

apenas  historia  de  ayer  comparado  con  el  te,  no  corresponderá  a  la  actual  generación 

largo  período  prehistórico  durante  el  cual  de  patólogos  mentales  el  escribir  la  historia 

la  raza  humana  existía  en  Europa  a  la  par  cronológica  de  los  resultados, 

que  el  rinoceronte,  y  el  oso  y  la  hiena  de     

la<;nipvp<í      rkhnrn  nrpspnta  un  rprrstn  sH-  3£l  Proíesor  Osborn  no  admite  que  e!  hombre  de 

las  cuevas.    USDorn  presenta  un  retrato  ata-  Piltdown  repreSenta  una  forma  atávica;  pero  ÉMiot 

vico  del  hombre  de  Piltdown,  que  se  supone  Smith,  a  quien  cita,  está  por  la  afirmativa. 


EL  ABOGADO  DEL  DIABLO 

POR 
SAMUEL    L.    M.    BÁRLOW 

Es  difícil  señalar  nornas  definidas  para  lo  que  se  quiere  llamar  decencia  en  el  arte.  El  desnudo  ab- 
soluto puede  respirar  una  atmósfera  de  pureza  y  de  ensueño  a  pesar  de  ser  desnudo,  y  el  cuadro  de  una 
cortesana  más  o  menos  vestida  puede  inspirar  emociones  equívocas.  Muchas  verdaderas  obras  de  arte 
literarias  y  dramáticas,  discutidas  por  la  censura,  se  han  impuesto,  sin  embargo,  por  la  aceptación  del 
público.  No  es  posible  someter  una  obra  literaria  al  criterio  o  el  arbitrio  de  un  censor  que  nada  sabe 
de  arte  ni  de  literatura,  protesta  el  autor.  Todo  hombre  tiene  el  derecho  de  ser  juzgado  por  sus  iguales. 
El  público  posee,  después  de  todo,  un  sentido  moral  más  desarrollado  de  lo  que  se  le  concede  en  general. 
Se  retrae  instintivamente  de  lo  obsceno.  Pasando  de  incidencias  locales  a  ejemplos  tomados  de  la  historia 
de  la  literatura,  sostiene  el  autor  la  verdad  de  su  aserción.  ¿Por  qué,  entonces,  dice,  no  hemos  de  confiar 
un  poco  más  en  el  criterio  del  público? — LA  REDACCIÓN. 


XISTEN  tribunales  del  almiran- 
tazgo para  los  marineros  delin- 
cuentes, y  tribunales  de  relaciones 
domésticas  para  los  hogares  tu- 
multuosos. Solamente  los  auto- 
res están  condenados  a  aparecer,  no  ante 
un  jurado  de  literatos,  sino  ante  un  tri- 
bunal de  lo  más  mezquino  y  de  lo  más 
ajeno.  Y  el  grupo  augusto  de  hombres  que 
representa  la  ley  deja  pasar  sin  censura 
espectáculos  lascivos  destinados  a  atraer 
público  a  las  folies  y  revues,  y  des- 
deñando lo  que  es  incapaz  de  compren- 
der, sindica  el  J urgen  de  Mr.  James  Branch 
Cabell  como  obra  propagandista  de  inmo- 
ralidad. Es  cierto  que  J urgen  no  es  un 
libro  inocente  (como  no  lo  son  la  mayor 
parte  de  los  clásicos),  si  la  inocencia  se  tra- 
duce por  ignorancia;  pero  si  Jurgen  ha  per- 
dido su  prístina  virtud,  la  responsabilidad 
de  este  hecho  corresponde,  sin  la  menor 
sombra  de  duda,  a  la  Sociedad  contra  el 
Vicio.  No  sólo  se  ha  degradado  maliciosa- 
mente un  libro  bueno,  lleno  de  encanto 
verdadero  y  poco  común,  sino  que  la  ley 
misma  se  ha  desprestigiado  al  emplearse  de 
manera  tan  vulgar. 

La  reconocida  intención  de  Mr.  Cabell, 
conforme  se  manifiesta  en  el  prólogo  de  The 
CertainHour  (La  hora  inevitable),  es  escribir 
hermosamente  sobre  temas  bellos.  Sin  un 
ápice  de  duda,  Mr.  Cabell  ha  puesto  leal- 
mente  en  práctica  sus  intenciones;  y,  sin 
embargo,  ¡urgen  ha  sido  llamado  a  juicio, 
desnudado  a  guisa  de  Friné  ante  los  ojos  de 
la  ley  y  de  los  doce  buenos  y  verídicos  va- 
rones— aunque  no  a  la  altura  del  autor — y 
arrojado  a  la  bacía  moabita  de  mutilaciones 


del  censor.  Así  son  las  cosas.  Los  filis- 
teos1 se  regocijaron,  y  Jurgen  fué  suprimido. 
El  delito  principal  cometido  por  la  Socie- 
dad para  la  Supresión  del  Vicio  ha  sido  la 
violación  del  derecho  constitucional  que 
asiste  a  todo  individuo  de  ser  juzgado  por 
jurado  compuesto  de  hombres  de  su  misma 
clase.  Es  satisfactorio  hacer  constar,  sin 
embargo,  que  tal  juzgado  de  iguales  se  cons- 
tituyó más  tarde,  insistiendo  en  dar  un 
veredicto  equitativo,  aun  cuando  fuera 
postumo  en  cierto  modo.  Una  comisión 
improvisada  publicó  la  narración  de  los 
procedimientos  legales  a  este  respecto  en  un 
pequeño  volumen  titulado  Jurgen  and  the 
Censor  {Jurgen  y  la  censor),  volumen  que 
lleva  a  fuer  de  apéndice  una  colección  de 
valerosas  opiniones  acerca  de  la  "libertad" 
de  que  gozamos  en  los  Estados  Unidos,  y 
que  consiste  principalmente  en  las  liberta- 
des que  se  nos  arrebatan.  Figuran  allí 
cartas  de  Róbert  Hérrick,  Amv  Lówell, 
Amelie  Rives,  E.  H.  Bíerstadt,  Edwin 
Arlington  Róbinson,  Bliss  Carman  y  mu- 
chos otros,  incluyéndose  algunos  extranje- 
ros: George  Moore,  Saint  John  Érvine  y 
Hugh  Wálpole.  Es  un  formidable  volumen 
de  protesta,  y  sirve  indirectamente  para  re- 
batir la  ingenua  afirmación  del  profesor 
Bránder  Matthews  de  que  la  Sociedad  con- 
tra el  Vicio  no  suprimirá  "obra  alguna  ver- 
dadera de  arte."  Como  las  huellas  que 
Rémy  de  Gourmont  ha  dejado  en  el  campo 
literario,  las  de  Mr.  Cabell  pueden  compa- 
rarse a  las  que  dejaría  un  hombre  con  un 

'Juego  de  palabras  del  autor  con  la  palabra  filisteo, 
que  en  inglés  tiene  también  el  significado  de  persona  de 
ideas  mezquinas. — La  Redacción. 
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pie  calzado  y  el  otro  descalzo.  El  peso  se 
carga  a  un  solo  lado.  O  bien  ¡urgen  es  una 
"verdadera  obra  de  arte"  o  es  un  libro 
insignificante;  mas  si  éste  fuera  el  caso, 
¿qué  quiere  decir  el  volumen  de  protesta  de 
personas  autorizadas?  (Y  después  de  todo, 
como  observaba  Ruskin  a  propósito  de 
Cháucer,  cierta  rudeza  ha  caracterizado 
siempre  nuestros  rasgos  distintivos  anglo- 
sajones más  pronunciados).  No;  el  alboro- 
to sigue  esta  vez,  sobre  la  mutilada  forma 
de  literatura  confiscada,  un  rastro  más  acre 
y  definido,  que  lleva  en  derechura  al  mal 
oliente  cubil  de  la  censura.  Los  escritores 
han  sentido  honda  y  súbitamentela  agresión 
que  sublevó  a  Flaubert  y  otros  franceses  de 
su  tiempo  y,  en  época  posterior,  a  los  dra- 
maturgos de  Inglaterra.  Han  visto  que 
una  mano  liviana  volteaba  la  tableta  donde 
estaban  escritas  las  palabras  de  Méredith: 
"  Está  hondamente  concebido;  no  puede  ser 
inmoral,"  escribiendo  en  lugar  de  eso: 
"Está  hondamente  concebido;  debe  ser 
inmoral."  Este  sentimiento  de  agresión 
se  pondrá  de  manifiesto  más  adelante,  lo 
espero,  cuando,  prescindiendo  del  caso  local 
aunque  flagrante  de  Jurgen,  presentemos 
otros  ejemplos  y  autoridades  aun  más  emi- 
nentes. 

Es  arduo  en  los  Estados  Unidos  abando- 
nar ejemplos  concretos,  como  Jnrgen,  para 
tratar  en  general  la  cuestión  de  la  censura, 
pues  que  afortunadamente,  excepto  en  tiem- 
pos de  guerra,  estamos  libres  de  un  censor 
oficial  agregado  al  gobierno  federal.  Cada 
estado  tiene  sus  métodos  propios;  mas,  para 
observar  al  censor  en  toda  su  gloria,  hay  que 
dirigir  las  miradas  a  Inglaterra,  donde  sólo 
últimamente  ha  sido  echado  por  tierra  el 
Goliat. 

Para  dar  una  idea  de  la  corriente  de  opi- 
nión entre  muchos  ingleses,  basta  citar  la 
brillante  carta — donde  a  su  vez  figuran 
muchas  otras  citas — de  Henry  Arthur  Jones 
al  honorable  Hérbert  Samuel,  y  asimismo  la 
síntesis  que  hace  John  Palmer  de  los  pro- 
cedimientos legales  que  tuvieron  por  objeto 
la  abolición  de  la  censura  dramática  en 
Inglaterra.  De  tales  fuentes  fluye  una 
voluminosa  corriente  de  opinión  atestiguan- 
do que  la  censura  epistolar  es  un  "  ultraje  a 
la  dignidad  y  honradez  de  la  institución." 
Así  se  expresa  Cónrad.  Árnold  Bénnet 
declara:   "  La  existencia  de  la  censura  hace 


decididamente  imposible  para  mí  el  pensar 
siquiera  en  escribir  dramas  a  la  misma  al- 
tura de  realismo  y  sinceridad  que  acostum- 
bro en  mis  novelas."  No  solamente  Fíeld- 
ing  se  retrajo  del  teatro  a  causa  de  la  cen- 
sura, sino  que  H.  G.  Wells  escribía  también 
a  este  respecto:  "La  censura,  con  su  ex- 
travagante facultad  de  supresión,  ha  sido 
siempre  una  de  las  razones  por  las  cuales 
jamás  me  he  aventurado  a  escribir  dramas." 
La  mayor  parte  de  estas  opiniones  se  refiere 
a  la  censura  dramática;  pero  el  mismo 
principio  se  aplica  a  los  libros,  a  pesar  de 
que  Mr.  Jones  considera  un  libro  más  pe- 
ligroso que  una  pieza  teatral.  Mr.  Chéster- 
ton,  el  hombre  de  las  paradojas,  opina  en 
contrario,  sosteniendo  que  un  libro  pernicio- 
so puede  cerrarse  de  un  golpe,  en  tanto 
que  es  necesario  atrepellar  a  siete  personas 
en  sus  asientos  para  retirarse  de  un  teatro 
donde  se  da  una  pieza  inconveniente. 
Chésterfield  pronunció  frases  decisivas  en 
1737.  La  esencia  de  su  razonamiento  era 
como  sigue:  "Si  ha  de  restringirse  a  los 
poetas  y  dramaturgos,  que  se  les  restrinja 
como  a  los  demás  ciudadanos,  por  leyes 
reconocidas  de  la  nación;  si  cometen  algún 
delito,  que  se  les  juzgue  como  se  juzga  a 
todo  inglés,  por  su  Dios  y  por  su  patria. 
No  permitamos  que  se  les  someta  a  la 
opinión  arbitraria  o  al  capricho  de  un  solo 
hombre." 

Como  prueba  de  la  justicia  de  las  pala- 
bras de  Chésterfield  sobre  las  inconvenien- 
cias de  la  censura,  Mr.  Súmner,  de  la  Socie- 
dad Cont  ra  el  Vicio,  observa  candorosamente 
en  defensa  propia  que  "entre  los  millares 
de  libros  publicados  el  año  pasado,  sólo  se 
ha  procedido  probablemente  contra  cuatro 
o  cinco."  Tenemos  que  deplorar  la  arbi- 
trariedad de  su  elección.  Muchos  libros 
perniciosos  se  han  puesto  a  la  venta,  pero 
el  admirable  Jurgen  ha  sido  sindicado  y 
condenado  a  la  supresión.  ¿Qué  criterio 
es  éste?  ¿Se  trata  por  ventura  de  la  idio- 
sincracia  personal  de  Mr.  Súmner?  Cuan- 
do se  va  de  vacaciones,  ¿delega  acaso  sus 
funciones  en  algún  subordinado?  El  lema 
de  la  Sociedad  Contra  el  Vicio  ¿es,  quizá: 
"Moral;  nada  de  arte  ni  literatura,"  que 
bien  traducido  vendría  a  significar:  "Nenú- 
fares, nada  de  pan  ni  queso?"  Imagino 
que  se  comporta  en  gran  manera  como  el 
censor  inglés;  es  decir,  sin  principio  alguno. 
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Durante  muchos  años  existió  en  Inglaterra 
una  ley  de  censura  que  prohibía  la  repre- 
sentación de  piezas  dramáticas  de  índole 
religiosa  o  bíblica.  Muchas  fueron  elimi- 
nadas por  el  censor.  Sin  embargo,  Samson 
and  Delilah,  por  razón  de  su  enorme  popu- 
laridad, y  sin  otro  motivo,  era  permitida  en 
flagrante  oposición  con  la  ley.  Everyman 
(Todo  hombre)  obtuvo  también  el  pase, 
por  haber  sido  hallada  en  el  arca  de 
archivos  de  Ely  y  porque  poseía  un  ex 
cathedra  je  ne  sais  quoi.  Y  en  tanto  que  el 
censor  inglés  oscilaba  briosamente  a  estilo 
símico  y  dejaba  pasar  estas  piezas  a  despe- 
cho de  la  ley,  condenaba,  en  la  oscilación  de 
regreso,  el  Cena  de  Shélley ;  Los  espectros  de 
Ibsen;  Mrs.  Warrens  Profession  de  Shaw; 
las  comedias  de  Brieux ;  Waste  (Derroche)  de 
Bórker — piezas  todas  de  honda  concepción; 
— y  por  último,  aquella  parte  integrante  de 
la  educación  de  todo  escolar;  el  CEdipus 
Tyrannus  de  Sófocles. 

¿Cuáles  son,  después  de  todo,  nuestras 
normas  de  decencia?  La  Sociedad  contra 
el  Vicio  afirma  que  "la  calidad  de  obsceno 
de  un  tema  se  muestra  en  la  tendencia  a 
depravar  y  corromper  a  quienes  tienen  la 
mente  abierta  para  recibir  perniciosas 
influencias  y  en  cuyas  manos  puede  caer  tal 
publicación."  Cuidemos  entonces  de  que 
nuestros  hijos  no  adquieran  el  Libro  del 
Génesis,  el  diccionario  o  las  obras  de  Shakes- 
peare. Esto  nos  pondría  de  nuevo  al  nivel 
de  la  legislación  pasada  que  negaba  el  voto 
a  las  mujeres,  los  niños  y  los  idiotas.  Vacui- 
dades semejantes  hicieron  decir  a  Goethe 
que  la  vida  presenta  continuamente  escenas 
de  lo  más  escandalosas.  La  gente  no  tiene 
razón  de  inquietarse  por  el  efecto  que  pro- 
duce en  los  niños  un  libro  o  una  pieza  dra- 
mática. Por  tal  motivo  abandonó  Goethe 
el  teatro  a  las  jeunes  filies,  y  se  quedó  en 
casa.  La  decencia  es  cosa  que  fluctúa  tan- 
to, por  decir  lo  menos,  que  los  linchamien- 
tos estéticos  al  arbitrio  de  la  Sociedad  con- 
tra el  Vicio  no  obedecen  posiblemente  a 
principio  sólido  alguno.  A  todas  luces, 
su  actitud  es  ambigua.  Comparemos  a 
Byron  con  Shélley.  Bryon  era  indecente; 
Shélley,  inmoral.  Byron  procedía  a  im- 
pulsos de  una  disolución  jactanciosa; 
Shélley,  de  un  idealismo  mal  dirigido. 
Shélley  fué  condenado  por  la  ortodoxia 
ultrajada;  Byron  fué  perdonado  en  razón 


de  su  belleza  personal.  ¿A  qué  conduce  la 
censura?  ¿Qué  es  lo  que  avalúa  el  censor? 
La  respuesta  reside  en  el  contraste  entre 
el  arte  libre  y  el  arte  bajo  el  dominio  de  la 
censura.  Si  recordara  el  drama  de  la  res- 
tauración, los  filisteos  se  regocijarían  de 
nuevo;  pero  de  aquel  período  podrían  de- 
ducirse dos  grandes  principios  que  darían  el 
coup  de  gráce  a  Mr.  Súmner.  Según  el 
Diaryde  Pepys2 — que  hasta  donde  yo  sepa 
no  se  ha  citado  todavía  al  respecto — du- 
rante los  primeros  diez  años  de  la  restaura- 
ción se  dieron  en  los  escasos  teatros  de 
Londres  obras  de  Shakespeare,  de  Jonson, 
las  tragedias  de  Shírley,  traducciones  de 
Corneille,  Dryden,  y  Beaumont  y  Flétcher. 
Pepys  menciona  doce  comedias  de  Shakes- 
peare; dudo  que  en  Nueva  York  se  hayan 
representado  más  durante  la  última  dé- 
cada. Lo  que  chocaba  profundamente  a 
Évelyn,3  y  de  donde  proviene  el  descrédito 
de  aquella  generación,  fué  la  aparición  de 
mujeres  en  las  tablas.  Difícil  sería  calificar 
de  indecente  esta  costumbre  sin  ofender  a 
muchos  ídolos  del  público  de  los  Estados 
Unidos.  El  segundo  y  más  elevado  princi- 
pio, confirmado  por  Pepys  y  Évelyn,  es 
que  siempre  que  a  pedido  de  una  licenciosa 
corte  se  ponía  en  escena  una  pieza  indecente 
el  público  rehusaba  prestarle  su  concurso. 
El  dogma  de  nuestra  fe  en  la  nación,  de 
nuestra  libertad  y  nuestras  leyes  ha  sido 
siempre  proclamado  por  la  voz  del  pueblo. 
¿Está  acaso  tan  depravado  ahora  que  haya 
perdido  todo  criterio?  ¿Se  ha  vuelto  tan 
licencioso  que  Mr.  Súmner  se  vea  obligado 
a  ponerle  restricciones?  Solamente  aque- 
llo que  lleva  en  sí  mismo  el  vigor  de  la  ver- 
dad puede  sostenerse  sin  apoyo.  La  in- 
decencia pública  necesita  de  apoyo  para 
sostenerse,  y  la  experiencia  nos  enseña  que 
la  indecencia  no  tiene  campeones.  ¿No 
puede  ya,  por  ventura,  confiarse  en  el 
público? 


2Samuel  Pepys,  político  y  periodista  inglés  (1632- 
1703).  Su  "Diario,"  escrito  en  clave  y  traducido  des- 
pués por  el  reverendo  J.  Smith,  fué  comenzado  en  el 
invierno  de  1659-1660.  Constituye  uno  de  los  relatos 
más  autorizados  de  la  restauración,  en  que  Pepys  par- 
ticipó activamente.  Se  publicó  con  muchas  omisio- 
nes.— La   Redacción. 

3John  Évelyn,  escritor  inglés  realista  decidido  (1620- 
1706).  Sus  memorias,  que  vieron  por  primera  vez  la 
luz  pública  en  1818,  contienen  sus  cartas  y  su  diario. 
Publicó  además  muchas  otras  obras. — La  Redacción. 
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EXTRACTOS  DEL  DIARIO  DE  JOHN  HÓWARD  PAYNE,  AUTOR  DE 

"HOME,  SWEET  HOME" 

POR 
THÁTCHER   T.    PAYNE    LÜQUER 

(Conclusión) 

Damos  en  estas  páginas  el  resto  del  diario  de  John  Hóward  Payne,  en  cuanto  se  refiere  al  drama  que 
le  salvó  de  la  prisión,  con  interesantes  anécdotas  de  la  vida  teatral  y  de  los  actores  de  aquella  época,  his- 
toria que  comenzó  en  el  número  de  INTER-AMÉRICA  correspondiente  al  mes  de  marzo  próximo  pasado. 
—LA  REDACCIÓN. 


Sábado,  3  de  febrero. 

•  •••••• 

Vi  A  LOWNDES,  quien,  después 
de  muchas  evasivas  para  ocultar 
que  la  comisión  que  me  corres- 
pondía había  sido  adjudicada, 
con  toda  probabilidad,  a  alguno 
de  mis  enemigos  de  Cóvent  Garden,  confesó 
que  él  no  había  estado  en  el  teatro.  Se 
afanó  muchísimo  tratando  de  obtener  la 
propiedad  de  imprenta  por  una  suma  in- 
significante. Decía  que  Simkin  y  Márshall 
habían  pagado  a  Soane  diez  libras  por  The 
Innkeeper's  Daugbter  (La  hija  del  hoste- 
lero), y  que  perdieron  en  el  negocio;  y  que 
The  Warlock  of  íhe  Glen  (El  brujo  del  valle) 
produjo  a  su  autor  por  valor  de  catorce  li- 
bras en  libros,  pero  ni  un  centavo  al  editor. 
¡A  todo  evento,  el  drama  no  valía  más! 

•  •••••• 

En  la  noche  me  dirigí  al  teatro.  La  sala 
estaba  atestada,  pero  el  público  se  mani- 
festaba apático.  Sir  Lúmley  Saint  George 
Skéffington1  estaba  empaquetado  con  Carr 
en  la  pequeña  concha  del  apuntador,  y  no 
me  reconoció;  pero  más  tarde,  cuando  Miss 
Cúbitt  mencionó  mi  nombre  en  el  pasillo  de 
la  sala  verde,  me  acogió  con  su  acostum- 
brado entusiasmo  y  cortesía,  y  hablamos  de 
otros  tiempos  en  que  yo  representaba  y  en 
que  se  dio  su  drama  que,  dicho  sea  de  paso, 
fué  silbado.  Recibí  nuevas  felicitaciones, 
y  Miss  Cúbitt  me  presentó  a  Lord  Wílliam 
Lénnox.2  Mr.  Cálcraft  solicitó  serme  pre- 
sentado y  me  llenó  de  cumplimientos. 

'Sir  Lúmley  Saint  George  Skéffington  (1771-1859): 
petimetre  y  dramaturgo. 

2Lord  Wílliam  Pitt  Lénnox  (1799-1881):  hombre 
jovial  y  escritor  sobre  temas  diversos.  Era  el  "Lord 
Prima  Donna"  de  la  novela  de  Disraeli,  Vivían  Grey. 


La  parte  que  querían  omitir,  la  única 
que  no  aceptaron  bien  anoche,  ha  sido  hoy 
aplaudida.  Miss  Kelly  no  estuvo  muy  bien 
en  la  representación,  pero  Wállack  lo  hizo 
mucho  mejor. 

Lunes,  5  de  febrero. — No  me  han  hecho 
propuestas  por  el  derecho  de  propiedad  de 
Thérése.  El  drama  de  Dibdin  está  tomado 
del  argumento  de  Kénilworth?  Fui  al 
teatro  en  la  noche.  A  la  puerta  se  anuncia 
que  su  majestad  se  propone  asistir  mañana, 
lo  cual  afecta  el  interés  de  esta  noche. 
El  auditorio  acogía  con  frialdad  las  partes 
serias  del  drama  y  aceptaba  entusiasta 
todos  los  incidentes  cómicos,  probablemente 
en  razón  de  que  la  pieza  se  presentaba  a 
raíz  de  una  ópera  seria  y  pesada  hasta  cierto 
punto.  Miss  Kelly  no  lo  hizo  muy  bien,  y 
parece  que  el  éxito  del  estreno  le  hubiera 
quitado  la  facultad  de  repetir  su  maravillo- 
sa interpretación.  Fontaine  fué  muy  aplau- 
dido durante  toda  la  representación. 
Wállack  no  tanto,  y  está  ya  tratando  de 
abandonar  su  papel.  ¡Qué  locura!  Precisa- 
mente sobresale  en  estos  papeles,  y  no  en 
los  intelectuales;  sin  embargo,  ha  de  echar 
abajo  su  reputación  dejando  ver  cuan 
débilmente  interpreta  las  creaciones  eleva- 
das de  Shakespeare.  Su  majestad  ha  or- 
denado que  se  represente  Whds  Who  ? 
(¿Quién  es  quién?)  como  sainete.  Élliston 
dice  que  asistirá  a  la  representación  de 
Thérese  la  semana  entrante.  Silbaron  a 
Rússel4  (de  acuerdo  con  ciertas  órdenes)  en 

3NoveIa  de  Sir  Wálter  Scott,  publicada  en  1821. 
La  escena  se  desarrolla  en  Inglaterra  durante  el  reina- 
do de  Elízabeth,  y  figuran  Léicester  y  la  condesa  Amy 
Róbsart. — La  Redacción. 

4Samuel  Thomas  Rússell  (¿1769?-! 845):  actor  y 
director  de  escena  en  el  teatro  de  Drury  Lañe.  Era 
un  famoso  petardista. 
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el  momento  que  se  presentó  y  mucho  des- 
pués que  hubo  comenzado  a  hablar,  pero  los 
silbidos  fueron  dominados  por  aplausos  y 
aclamac'ones.  Naturalmente,  en  la  corte 
se  comentará  mañana  el  asunto.  Todos 
hablaban  de  la  venta  de  las  obras  de  John 
Kemble.  Estuve  hoy  a  visitar  a  Míller  y 
vi  allí  dos  números  de  una  publicación  de 
Filadelíia,  titulada  American  Scenery  y 
editada  por  Carey,  y  también  un  facsímile, 
bellamente  litografiado  y  decorado,  de  la 
declaración  de  independencia;  además  al- 
gunos periódicos  últimos  con  anuncios  de 
Kean.  Fui  a  Fétter  Lañe  a  ver  a  Davis, 
que  me  felicitó  efusivamente;  recibí  una 
tarjeta  del  capitán  Simpson,  y  una  carta 
anómima  de  escritura  femenina,  con  un 
ejemplar  del  Wells  Advertiser. 

Martes,  6  de  febrero. — El  rey  vino  al  teatro 
esta  noche.  Naturalmente,  se  hicieron 
grandes  preparaciones:  se  colocó  un  dosel  a 
la  entrada  de  la  antecámara  y  de  un  apo- 
sento magníficamente  arreglado  que  con- 
ducía al  palco  real  a  través  de  una  pequeña 
sala.  Élliston  consiguió  que  le  prestaran 
las  cosas  necesarias  para  decorar  este  regio 
departamento,  que  en  realidad  quedó 
espléndido,  por  valor  de  1,400  libras,  según 
dice.  Su  majestad  permaneció  dieciséis 
minutos  en  la  habitación  antes  de  entrar  al 
palco,  y  Winston  afirma  que  mientras  ha- 
blaba de  una  cosa  parecía  estar  pensando 
en  otra  todo  el  tiempo.  Detúvose  involun- 
tariamente cuando  se  dirigía  al  palco  y  lan- 
zó un  suspiro  inconsciente.  Predominaban 
los  aplausos,  y  el  ruido  era  tremendo:  acla- 
maciones, palmadas,  y  luego  un  movimien- 
to general  que  producía  un  rumor  seme- 
jante al  de  un  terremoto.  Su  majestad 
vestía  de  azul  con  cuello  bordado  e  incrus- 
tado de  negro,  y  llevaba  la  casaca  abotonada 
hasta  el  cuello.  Es  muy  alto  y  propor- 
cionadamente grueso,  de  apariencia  gigan- 
tesca, y  muy  parecido  a  sus  retratos. 
Inclinóse  para  saludar,  llevó  la  mano  al 
corazón,  y  sonrió  repetidas  veces,  Oyé- 
ronse voces  de  "¿Dónde  está  la  reina? 
¡Dios  salve  a  la  reina!"  Alguien  exclamó: 
"¡Viva  el  rey  Jorge!"  y  otro  contestó; 
"¡Viva  la  reina!"  Cantaron  al  principio 
y  al  fin  de  la  ópera  el  God  Save  the  King,  y 
por  último  Rule  Britannia,  a  lo  cual  se 
unió  el  rey.  Observé  que  hacía  una  venia 
al  final  de  cada  verso  en  God  Save  the  King. 


Yo  me  encontraba  en  el  escenario  con  los 
cantores  del  himno  nacional,  acompañado 
de  Mrs.  Edwin  y  Miss  Tree;  pero  me  las 
arreglé  para  mantenerme  un  poco  atrás. 
Nadie,  sin  embargo,  tenía  mejor  punto  de 
mira,  y  el  conjunto  era  maravilloso:  innu- 
merables cabezas,  todo  el  mundo  vociferan- 
do; innumerables  sombreros  y  pañuelos 
batiéndose  en  el  aire;  una  multitud  enorme 
en  movimientos  tumultuosos  y  desordena- 
dos; y  todos  los  ojos  vueltos  a  un  solo  punto, 
hacia  donde  el  rey  estaba  en  el  centro  del 
palco,  con  el  duque  de  York  a  un  lado  y  el 
duque  de  Clárence  al  otro,  y  los  funciona- 
rios de  estado  llenando  el  espacio  libre  a 
espaldas  de  estos  personajes.  Su  majestad 
rió  de  buena  gana  en  el  sainete,  y  las  gran- 
des arrugas  de  sus  mejillas  daban  la  impre- 
sión de  un  efusivo  buen  humor,  mientras 
oscillaba  de  atrás  adelante  en  medio  de 
grandes  carcajadas.  Dos  alabarderos  ar- 
mados de  sus  alabardas  montaban  la  guar- 
dia en  el  escenario  a  ambos  lados  del  palco 
real.  Se  les  cambia  cada  media  hora,  pues 
en  otro  tiempo  uno  de  estos  guardias  cayó 
muerto  a  consecuencia  de  habérsele  tenido 
de  pie  varias  horas,  sin  que  se  atreviera  a 
retirarse  para  satisfacer  necesidades  na- 
turales. Los  alabarderos  rieron  también 
grandemente,  lo  cual  a  mi  entender  no  está 
permitido  por  la  etiqueta. 

La  sala  verde  presentaba  un  aspecto  re- 
gocijado. Los  actores  y  actrices  se  diver- 
tían a  más  no  poder,  mientras  los  encopeta- 
dos personajes  de  la  obra  pasaban  de  un 
lado  a  otro.  Todos  se  reían  de  Élliston, 
Winston  y  Rússel  en  sus  trajes  de  corte. 
George  Colman  el  Joven5  (viejo  que  llevaba 
este  apodo  juvenil)  vino  tras  de  bastidores. 
Táylor,  del  Sun,  autor  de  Monsieur  Toisón, 
observando  el  uniforme  militar  con  encajes 
que  llevaba  Colman,  le  dijo:  "  ¡Hola,  Col- 
man! Está  usted  que  arde."  "Arderé 
muy  pronto  si  no  me  alejo,"  replicó  Col- 
man, mirando  el  gran  fuego  del  hogar  y 
retirándose.  Se  dice  que  el  rey,  al  ver  por 
primera  vez  a  Colman  en  su  uniforme, 
observó,  riendo:  "¡Caramba,  George! 
Haría  usted  un  excelente  Pam."6     "Efec- 


6George  Colman  (1762-1836):  llamado  "el  Joven" 
para  distinguirlo  de  su  padre.  Fué  dramaturgo  y 
empresario  de  teatros  y  revisador  de  dramas  desde  el 
19  de  enero  de  1824  hasta  su  fallecimiento. 

"Diminutivo  familiar  aplicado  al  vizconde  Pálmers- 
ton. — La  Redacción. 
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tivamente,  vuestra  majestad,  toda  mi  vida 
he  sido  un  ignorante,  pero  ahora  me  lanío." 

El  rey  salió  del  palco,  correspondiendo 
a  los  aplausos  con  una  inclinación  de  ca- 
beza, y  probablemente  muy  satisfecho  de 
haber  pasado  su  estreno,  porque  era  la 
primera  vez  que  se  presentaba  en  el  teatro 
en  carácter  de  soberano. 

El  honorable  G.  Lamb,  que  se  hallaba 
junto  a  mí,  me  hizo  observar  durante  el 
primer  estallido  de  aplausos  a  la  aparición 
de  su  majestad:  "Este  es  el  golpe  más  serio 
que  haya  recibido  la  reina." 

En  casa  de  Lowndes  he  encontrado  a 
Moncrieff ,  más  insignificante,  más  exótico  y 
más  raído  que  nunca,  con  los  extremos  de 
la  boca  sucios  y  anquilosados  por  el  coñac. 
Dijo  que  le  había  complacido  inmensa- 
mente saber  que  Thérese  era  trabajo  mío,  y 
protestó  de  tener  nada  que  hacer  con  el 
plagio  de  la  misma,  que  debía  representarse 
aquel  día  en  el  Cóburg. 

Vino  Planché  7  y  me  llevó  consigo  a  su 
alojamiento  en  Long  Acre,  donde  me  mos- 
tró una  comedia  en  tres  actos  que  había 
escrito  en  verso  libre,  intentando  que  to- 
maran parte  en  la  interpretación  Kean, 
Miss  Kelly  y  Élliston;  pero  éste,  en  un  mo- 
mento de  embriaguez,  le  había  despelle- 
jado, diciendo  a  Winston  en  su  presencia: 
"  Este  hombre  ha  escrito  una  pieza  en  once 
actos;"  después  de  lo  cual,  y  a  consecuencia 
de  otras  burlas  interpoladas  por  Lee  (que 
tenía  cierta  enemistad  personal  contra  su 
antiguo  patrón),  a  propósito  de  una  obra  de 
Planché  representada  en  el  Adelphi,  re- 
tiraron de  la  lista  a  dicho  autor.  Yo  le 
ofrecí  ayudarle  y  mediar  en  lo  posible,  y  le 
pedí  que  me  hiciera  ver  la  obra  completa. 
Planché  me  dijo  entonces  que  no  la  tenía: 
Booth,8  que  le  había  prometido  hacer  algo 
con  la  pieza,  se  había  escapado  a  los  Esta- 
dos Unidos  con  la  hija  de  un  frutero,  lle- 
vándose el  original;  pero  que  procuraría 
recordar  la  obra  y  escribirla  de  nuevo,  y 
me  la  mandaría  tan  pronto  como  pudiera. 

Miércoles,  7  de  febrero. — Esta  noche  el 
rey  ha  ido  a  Cóvent  Carden,  lo  cual  produjo 
mal  efecto  en  el  Drury, 


'James  Róbinson  Planché  (1796-1880):  de  la  re- 
dacción de  Somerset  Herald  y  dramaturgo,  descendien- 
te de  un  refugiado  hugonote. 

'Jtmius  Brutus  Booth  (1796-1852):  actor,  y  padre  de 
Edwin  Booth. 


Con  motivo  de  la  colocación  de  las  luces 
rojas  en  el  pasillo  por  donde  se  precipita 
Miss  Kelly  al  final  del  segundo  acto  de 
Thérese,  las  exhalaciones  repentinas  e  ines- 
peradas de  vapores  sulfurosos,  le  produ- 
jeron un  fuerte  acceso  de  tos  tan  pronto 
como  cayó  el  telón,  y  apenas  hacía  la  menor 
tentativa  de  moverse  la  acometían  violentos 
espasmos  al  costado.  Todos  se  amonto- 
naron en  torno  de  ella,  yo  lo  mismo  que  los 
demás.  Ella  gritaba:  "¡Es  que  me  duele 
.  .  .  me  duele!  {'tis  pain  .  .  .  'tis 
pain  !) "  Luego,  viéndome,  soltó  una  car- 
cajada y  exclamó:  "No  Mr.  Payne,  no 
quiero  decir  que  es  Mr.  Payne;"9  y  a  con- 
tinuación, todavía  sufriendo,  la  llevaron  a 
uno  de  los  cuartos  particulares.  El  en- 
treacto se  prolongó  considerablemente  y  la 
audiencia  comenzó  a  protestar;  pero  ella 
siguió  adelante  con  su  papel,  sin  que  se 
ofreciera  excusa  alguna. 

Jueves,  8  de  febrero. — .  .  .  En  la  no- 
che fui  al  Cóburg  a  ver  la  representación  de 
Thérese.  Carr  y  Tighe  fueron  también, 
llevando  el  uno  el  libro  del  apuntador  y  el 
otro  el  original  francés.  Yo  no  los  vi. 
Ocupaba  un  asiento  al  final  de  la  platea. 
Algunas  personas  me  reconocieron  y  anda- 
ban por  ahí  dando  vueltas  y  tratando  de 
interpretar  mi  actitud. 

El  plagio  es  evidente,  hasta  en  los  detalles 
del  escenario  y  los  propios  defectos;  pero  yo 
quisiera  poderlo  probar,  y  esto  es  asunto 
difícil.  Aun  la  manera  de  interpretar  los 
diversos  papeles  se  ha  plagiado,  con  excep- 
ción de  cierto  actor  saltarín  y  pantomímico 
que  hace  de  Conde,  con  estilo  único  y  per- 
fectamente original,  a  decir  verdad. 

Quizá  influya  algo  en  aquellos  que  sólo 
pueden  juzgar  sobre  la  evidencia  plena,  y 
no  pueden  sentir  tan  claramente  como  nos- 
otros que  es  imposible  que  la  pieza  sea  otra 
cosa  que  un  plagio,  el  hecho  de  saber  que  mi 
trabajo  se  ha  desviado  bastante  del  original 
al  compendiarlo,  lo  cual  constituye  por  sí 
sólo  considerable  proporción  de  labor  y  de 
meditación;  y  que,  en  todos  los  casos,  el 
Cóburg  se  ha  aprovechado  de  este  trabajo 
de  resumen.  Cerca  de  quinientas  líneas 
del    original    francés    quedaron    omitidas 


9Juego  de  palabras  que  exige  la  introducción  de  la 
frase  inglesa:  pain,  dolor,  se  pronuncia  lo  mismo  que 
Payne,  el  nombre  del  autor  o  traductor. — La  Re- 
dacción. 


UN   DRAMA  ESCRITO  EN  LA  PRISIÓN  61 

en  mi  traducción,  y  las  mismas  líneas  exac-  Abandoné  el  teatro  en  el  momento  en  que 
tamente  se  han  omitido  en  el  manuscrito  caía  el  telón  y  se  producía  un  estruendoso 
del  Cóburg,  y  siempre  en  el  mismo  lugar,  aplauso.  (A  propósito,  el  honorable  G. 
¿Podría  creerse  que  esto  es  una  simple  Lamb  me  preguntó  por  qué  no  me  levanté 
coincidencia?  Dos  personas  pueden  coin-  entonces  para  corresponderlo  con  una  in- 
cidir en  recortes  análogos  en  uno,  dos,  tres,  clinación  de  cabeza).  Todos  estaban  an- 
o  media  docena  de  casos;  pero,  ¿podría  sos-  siosos  en  el  Drury  Lañe  por  saber  el  resul- 
tenerse  tal  similitud  coincidente  en  una  tado,  y  se  arremolinaron  en  torno  mío  en  la 
obra  de  setenta  y  cuatro  páginas?  sala  verde,  no  del  todo  pesarosos  algunos 

En  el  tercer  acto,  el  comienzo  del  mío  de  ellos,  en  mi  opinión,  de  que  algo  hubiera 
difiere  completamente  del  original  francés  acontecido  para  disminuir  la  importancia 
por  la  supresión  de  dos  páginas  y  media,  de  mi  trabajo.  Carr  llegó  casi  inmediata- 
y  el  manuscrito  del  Cóburg  adopta  esta  mente  después  que  yo  al  cuarto  de  Élliston; 
omisión  implícitamente.  En  el  melodrama  pero,  sea  estupidez  o  espíritu  de  apocar, 
francés,  no  aparece  que  Thérése  supiera  que  dijo  que  aun  cuando  la  obra  era  evidente- 
se  la  sospecha  de  asesinato;  sale  de  la  escena  mente  un  plagio,  mi  traducción  era  tan 
acusada  únicamente  de  ser  la  Thérése  que  literal  (¡literal!)  que  sería  imposible  aclima- 
ha  escapado  el  castigo  que  se  le  había  im-  tarla.  Tighe,  el  irlandés  que  Élliston  había 
puesto  por  falsificadora;  y  durante  su  ausen-  comprometido,  no  llegaba,  lo  cual  produjo 
cia  comunica  el  magistrado  a  su  amante,  y  gran  consternación,  porque  no  había  copia 
a  su  protector  el  sacerdote,  las  sospechas  alguna  que  pudiera  usar  el  apuntador, 
que  alimenta  de  que  sea  ella  el  asesino  de  la  Después  de  algún  retardo,  se  levantó  el 
condesa.  En  el  manuscrito  del  Drury  telón  a  pesar  de  todo;  y  las  cosas  marcharon 
Lañe,  Thérése  es  acusada  directamente  de  perfectamente,  gracias  a  que  Carr,  que  sólo 
asesinato  en  la  escena,  y  esta  acusación  a  mí  había  confesado  la  verdad,  tuvo  toda 
constituye  una  de  las  escenas  más  emocio-  la  velada  un  cuaderno  en  blanco  en  sus 
nantes  del  drama.  El  manuscrito  del  manos.  Si  los  actores  hubieran  sospecha- 
Cóburg  plagia  esta  situación  introducida,  do  que  no  existía  tal  manuscrito  se  habrían 
adoptando  en  substancia  las  mismas  pala-  turbado  inmediatamente,  y  la  representa- 
bras  casi  en  toda  la  pieza,  y  en  muchos  casos  ción  habría  sido  un  fracaso, 
literalmente;  del  mismo  modo  que  en  la  Ciernes,  9  de  febrero. — Me  he  ocupado 
escena  siguiente,  donde  Thérése  replica  en  hoy  en  ayudar  a  Élliston  a  preparar  los 
mi  versión  en  frases  entrecortadas,  como  si  documentos  que  deberían  presentarse  al 
estuviera  todavía  en  parte  bajo  la  influencia  tribunal,  a  pesar  de  que  yo  opinaba  en  con- 
de su  reciente  delirio,  en  tanto  que  en  el  trario.  Díjele  que  era  preciso  considerar 
original  francés  las  respuestas  son  largas  y  si  aun  las  ventajas  mismas  del  triunfo  se 
declamatorias.  equipararían  a  los  efectos  de  levantar  de 

Los  del  Cóburg  siguen  exactamente  la  nuevo  la  grita  en  contra  de  la  supuesta 

idea  y  copian  el  sentido  de  las  palabras,  predisposición  a  perseguir  a  los  teatros  de 

adoptando  hasta  el  título  de  la  condesa  que  segunda  clase.     Persistió,  con  todo, 

yo  había  cambiado  de  Volmar  por  Belmore  Hubo  que  vencer  hoy  los  grandes  obstá- 

en  mi  versión.  culos  nacidos  de  la  necesidad  de  cambiar 

la  comedia  primero,   y  después  el  melo- 

En  el  segundo  acto  han  adoptado  el  dis-  drama,  a  causa  de  la  indisposición  de  Miss 

curso  de  Knight:  Kelly.     Miss  Smithson,10  destinada  a  servir 

¿No  predica,  acaso,  nuestro  pastor  todos  los  de  reemplazo  en  tales  casos,  tenía  que  es- 
domingos:  "abre  a  quienquiera  que  llame,  da  a  tudiar  en  muy  corto  plazo  uno  de  los  pa- 
quienquicra  que  pida;"  y  ¿no  pide  ella,  por  ven-  peles  de  la  comedia,  y  le  era  imposible 
tura?  "\Zounds,  Brídget,  no  sujetéis  el  picaporte  atender  a  ambos.  Mrs.  \Y.  \\  est,11  indig- 
cuando  deberíais  abrir  la  puerta  de  par  en  par!"  na<ja  ¿e  que  ^¡55  Kelly  hubiera  sido  pre- 

La  última  parte  de  este  trozo  no  existe  en  ferida  en  primera  instancia,   rechazó  con 

el  original  francés,  y  fué  introducida  en  los  -^- ^  ^^  Smithson  (l8oo_l8    ,_ 

ensayos  por  el  mismo  Knight.  „Mrs    Wí|liam  West>  ames  Cooke  (l7go_l876). 

hábil  actriz. 
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desdén  la  idea  de  convertirse  en  substituto 
v  no  lo  sería.  Élliston  dijo,  con  cierta  son- 
risa irónica  a  lo  Ricardo  111,  que  Mrs.  W. 
ponía  demasiadas  dificultades  y  que  temía 
que  ésta  fuera  su  última  temporada  en  el 
Drury.  Esto  no  se  lo  dijeron  a  ella,  pero 
se  susurraba  en  la  sala.  En  seguida  nom- 
braron a  Miss  Cúbitt,  pero  fué  desechada 
por  falta  de  talento  y  de  belleza,  dos  de- 
ficiencias lamentables;  luego  enviaron  a 
buscar  a  Madame  Vestris  y  a  Mrs.  Órger,1'2 
que  aun  no  había  tomado  parte  alguna. 
Mrs.  órger  vino,  sospechando  de  lo  que  se 
trataba,  pero  no  pudo  acometer  labor  tan 
importante  en  tiempo  tan  limitado;  Ma- 
dame Vestris  estaba  muy  dispuesta  a  hacer 
el  ensayo,  y  yo  debía  encerrarme  con  ella 
para  darle  mis  instrucciones  (¡labor  muy 
agradable!);  pero  el  honorable  G.  L.,  que 
a  mi  parecer  se  inclina  por  ese  lado,  la  di- 
suadió tranquilamente  tanto  a  ella  como  a 
Élliston.  En  seguida  sugerí  a  Mrs.  Chát- 
terly,13  a  quien  se  mandó  a  buscar  en 
consecuencia;  pero  creyendo  ella  que  iba  a 
ofrecérsele  algo  que  no  era  diplomático 
aceptar  con  visible  ansiedad,  o  deseando 
tal  vez  ataviarse  en  forma  demasiado  con- 
quistadora, retardó  tanto  su  venida  que  le 
hubiera  sido  imposible  hacer  nada  de 
provecho;  de  manera  que  se  suspendió  la 
representación  aquella  noche,  y  cuando  lle- 
gó Mrs.  C,  fué  sólo  para  saber  que  no  era 
ya  necesario  que  se  hubiera  molestado. 

Élliston  y  yo  comimos  juntos  en  el 
Shakespeare  después  de  todos  estos  inci- 
dentes, con  el  propósito  de  ir  a  ver  el  plagio 
de  Thérese.  Durante  la  comida  traté  de 
reconciliarle  con  Planché,  pero  se  mantuvo 
acerbo  y  obstinado.  En  la  mesa  próxima 
a  la  nuestra  había  un  grupo  de  jóvenes,  y 
él  me  preguntó  si  me  divertía  a  veces  en 
adivinar  la  personalidad;  si  los  creía  em- 
pleados de  una  oficina  funeraria  o  de  juris- 
prudencia. Yo  respondí  que  eran  pasantes 
de  abogado.  Precisamente  en  aquel  mo- 
mento uno  de  ellos  pronunciaba  cierta  frase 
técnica,  y  Élliston  dijo  sonriendo:  "  ¡Oh,  sí; 
tiene  usted  razón ! "  Me  dirigí  a  la  taquilla 
de  entrada  libre  en  el  Cóburg  y  reclamé  el 
derecho  de  pase  para  mí  y  un  amigo ;  una  vez 
concedido,  entré  en  el  teatro  con  Élliston. 


12Mrs.  Mary  Ann  Órger  (1788-1849). 
13Mrs.  Wílliam  Simmonds  Chátterly,  antes  Louise 
Simeón  (1797-1866). 


Al  penetrar  en  el  vestíbulo,  Roraueur, 
el  presumido  ujier  de  los  palcos,  sonrió  de 
manera  significativa,  mirando  a  Élliston,  y 
dijo: 

— ¿Así  es  que  ha  venido  usted  a  ver  nues- 
tra nueva  pieza? 

— No; — replicó  éste, — ¿usted  quiere  decir 
sin  duda  nuestra  nueva  pieza? — 

Nos  condujeron  a  un  palco  especial  en 
el  centro,  donde  pronto  fuimos  reconocidos 
y  señalados  con  sonrisas  y  murmullos. 
Después  que  admiramos  un  rato  la  belleza 
del  teatro,  comenzó  la  representación,  y 
tuve  ocasión  de  notar  que  habían  variado 
un  poco  la  pieza  desde  la  noche  anterior, 
especialmente  en  hacerla  principiar  con  un 
baile  introducido  allí  sin  ritmo  ni  razón. 
Élliston  estaba  perfectamente  convencido 
del  plagio  y  de  que  con  toda  verosimilitud 
no  habían  visto  siquiera  el  original  francés. 
Del  teatro  nos  dirigimos  juntos  a  Cháring 
Cross,  y  le  dejé  en  casa  de  Jobline,  un  abo- 
gado, creo,  donde  se  había  comprometido 
a  asistir  a  una  comida;  presentaría  sus  ex- 
cusas por  llegar  a  los  postres. 

Sábado,  10  de  febrero. — He  estado  todo 
el  día  ocupado  en  el  asunto  del  auto  inter- 
locutorio  del  tribunal.  Después  de  mi 
declaración,  me  despacharon  con  gran  prisa 
y  alarma  a  testificar  de  nuevo  en  la  oficina 
pública  de  los  edificios  de  Sóuthampton. 
Esto  provino  de  que  el  director  no  había 
firmado  las  frases  interlineadas  antes  de 
atestiguar  bajo  juramente  el  contenido. 
Estuvimos  cierto  tiempo  en  la  corte  superior 
de  justicia,  magnífico  edificio,  dicho  sea  de 
paso;  el  tribunal  ocupa  un  pequeño  espacio 
a  uno  de  sus  extremos.  A  eso  de  las  cuatro 
se  presentó  Mr.  Fládgate  en  la  habitación 
de  Élliston  para  participarle  que  se  había 
obtenido  el  mandamiento.  Inmediatamen- 
te se  envió  una  carta  a  Glóssop,  redactada 
en  términos  atentos,  manifestándole  que 
se  había  otorgado  un  mandamiento;  pero 
que,  para  evitar  al  público  una  decepción, 
la  pieza  podría  ser  representada  aquella 
noche,  con  tal  de  que  fuera  la  última  vez. 

En  la  noche  cambiaron  el  saínete  de 
Giovanni  por  Love  Laughs  ai  Locksmiths 
(El  amor  se  burla  de  los  cerrojos)  a  causa 
de  la  enfermedad  de  Madame  Vestris. 

Mr.  Watts,  me  dijo  que  Mr.  Cóoper,  un 
librero  del  Temple,  estuvo  colocado  la  noche 
del  estreno  de  Thérese  al  lado  de  dos  per- 
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sonas  a  quienes  tomó  por  cronistas  de  la 
prensa,  por  cuanto  se  manifestaban  muy 
atareados  escribiendo  todo  lo  que  veían. 
Más  tarde  descubrió  que  eran  Glóssop  y 
otro,  uno  de  ellos  tomando  las  palabras  y  el 
otro  los  detalles  del  escenario. 

Domingo,  11  de  febrero. — Hoy  he  escrito 
el  prólogo  de  Thérese,  revisado  pruebas,  y 
entregado  el  prólogo  al  impresor  tarde  de  la 
noche. 

Lunes,  12  de  febrero. 

Me  dijeron  esta  mañana  que  Glóssop 
había  hecho  anular  el  mandamiento  a  causa 
de  la  omisión  de  Mr.  Fládgate  de  hacer 
registrar  la  copia  de  oficio  de  la  declaración: 
irregularidad  que  permitirá  muchas  más 
representaciones  de  su  pieza,  dándoles  la 
oportunidad  de  hacer  gran  ostentación  de 
su  alardeado  triunfo. 

Sábado,  17  de  febrero. 

El  hijo  de  Fládgate  vino  a  verme  sobre  el 
asunto  de  la  declaración.  Éllison  envió 
a  Tighe,  alias  Tyson,  a  preguntarme  si 
podría  yo  asistir  a  una  reunión  con  Mr. 
Hart.  Tyson  dice  que  Miss  Smythson,  que 
hizo  de  Thérése  anoche,  obtuvo  grandes 
aplausos  que  se  repitieron  tres  veces  en 
cierto  pasaje  del  tercer  acto,  "¡Salvadme, 
salvadme!"  en  que  Miss  Kelly  no  había 
recibido  ninguno;  y  que  se  esperaba  que 
Miss  Kelly  tomaría  su  parte  en  adelante 
para  no  dejar  que  Miss  S.  se  hiciera  de- 
masía do  popular. 

A  propósito,  este  Tyson  me  hizo  reír 
muchísimo  cuando  fuimos  a  las  oficinas  para 
escuchar  la  lectura  de  la  declaración. 
Preguntáronle  cómo  se  escribía  su  nombre. 

— T-i-g-h-e, — contestó. 

— Pero, — replicó  Winston, — yo  creía  que 
su  nombre  era  Tyson. 

— Efectivamente  que  lo  es, — repuso  el 
irlandés, — pero  en  estas  ocasiones  siempre 
me  adjudico  el  nombre  de  mi  padre.— 

Viernes,  23  de  febrero. — 

Compré  un  ejemplar  de  Thérese,  que  pre- 
tende ser  la  "única  edición  en  escena:"  un 
pobre  trabajo  de  Kerr,  conforme  se  repre- 
senta en  la  parte  oeste  de  Londres. 

Esta  noche  hay  otra  representación  de 
Thérese  en  Cóvent  Garden. 

Sábado,  24  de  febrero. — Todo  el  día  en 


gran  excitación,  esperando  a  cada  momento 
que  me  devuelvan  la  libertad.  Déwey,  el 
abogado  de  Parsons,  está  encargado  de 
rebatir  a  Harris  ante  el  juez  para  que  no  se 
lleve  a  efecto  mi  soltura,  arguyendo  que 
una  declaración  había  sido  retirada;  pero, 
como  solamente  estaba  registrada,  y  no  se 
había  presentado  al  tribunal,  el  juez  dio 
la  orden  de  sobreseer.  La  expectativa  de 
esta  decisión  me  causó  alguna  ansiedad  y 
alarma.  Luego,  cuando  se  consiguió  la 
orden,  descubrió  Harris  que  por  ser  víspera 
de  fiesta  sería  necesario  pagar  honorarios 
extra,  que  ascendían  a  una  libra,  para  que 
la  resolución  de  sobreseimiento  pasara  antes 
de  llunes.  Escriba  a  Éllison  la  carta  si- 
guiente: 

Sábado,  24  de  febrero  de  1821. 
Estimado  Señor: 

Estos  asuntos  legales  cuestan  siempre  más  de 
lo  que  se  calcula  al  principio.  Todo  está  arre- 
glado, y  sólo  necesito  quince  libras  más  de  lo  que 
tengo  para  terminar  los  requisitos.  Hoy  es  el 
aniversario  de  mi  ingreso  al  teatro,  porque  en 
esta  fecha  me  presenté  por  primera  en  escena 
en  los  Estados  Unidos,  y  me  atrae  la  idea  de 
hacerla  también  la  fecha  de  mi  liberación.  Con- 
fío en  que  aceptará  estas  circunstancias  como 
excusa  de  mi  inusitada  petición  de  solicitar  un 
adelanto  de  quince  libras  a  cuenta  de  mi  trabajo. 

De  usted  muy  atento  y  obsecuente  servidor, 

J.  H.  P. 
M.  R.  IV.  E., 

Elliston  hizo  contestar  de  palabra  que 
vendría  personalmente,  pues  tenía  algo  que 
hacer  en  la  ciudad.  Aguardé  tres  o  cuatro 
horas  en  inquietud  creciente,  temiendo  que 
pretendiera  crear  dificultades  para  el  pago 
de  Thérese.  Llegó  al  cabo,  y  ¡me  pidió 
que  mandara  por  el  dinero  después  que  se 
abriera  el  teatro!  ¡Mal  augurio!  Decía 
que  había  tenido  fuertes  pagos  en  aquella 
semana.  Me  aseguró  que  nuestra  Thérese 
era  superior  en  todo  sentido  a  la  de  Cóvent 
Garden;  que  ésta  era  monótona  y  pesada, 
y  que  mucha  gente  abandonaba  el  teatro  al 
final  del  segundo  acto;  aun  el  escenario  era 
inferior,  por  extraño  que  parezca. 

Quería  que  yo  escribiera  la  vida  de  Bíc- 
kerstafTe  para  ponerla  al  principio  de  la 
edición  de  Lave  in  a  Village  (El  amor  en 
la  aldea),  que  intentan  editar  y  represen- 
tarla el  jueves. 

La  causa  de  Thérese  ha  sido  postergada 
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hasta  el  jueves  para  una  argumentación  pe- 
rentoria en  el  tribunal.  Presenta  ahora 
aspecto   halagüeño,    según   dice    Élliston. 

Élliston  se  va  a  Léamington  en  la  ma- 
ñana para  regresar  el  martes.  Al  recibir  su 
respuesta,  mandé  pedir  prestadas  diez  li- 
bras a  Mr.  Page,  quien  me  las  remitió 
inmediatamente.  Las  envié  al  momento  a 
Béllchambers,  pero  cuando  su  abogado  se 
presentó,  pidiendo  la  orden  de  soltura,  la 
oficina  estaba  cerraba,  y  el  funcionario  se 
había  ido.  De  manera  que  esta  noche  no 
se  puede  hacer  nada,  ya  que  una  cosa  sin 
la  otra  sería  inútil. 

Fui  a  la  última  parte  de  Thérese.  El  cam- 
bio de  Pope  haciendo  el  papel  de  Fontaine  y 
Cóoper  el  de  Carwin  resultó  malo,  muy 
malo.  Cuando  salía  Miss  Kelly,  estreché 
su  mano,  y  ella  me  preguntó  si  había  yo 
visto  la  representación  esa  noche,  porque 
había  trabajado  perversamente  las  noches 
anteriores,  pero  esta  noche  había  querido 
complacerse  a  sí  misma.  Cóoper  sufrió  una 
caída  de  cara  y  se  magulló  la  nariz,  motivo 
por  el  cual  recibió  demostraciones  de  sim- 
patía al  levantarse,  especialmente  de  la 
parte  femenina  de  la  compañía.  Mrs. 
Bécher14  (anteriormente  Miss  O'Neil)  se 
hallaba  en  el  teatro  y  vino  a  la  sala  verde 
antes  que  yo  me  presentara.  ¡Qué  cambio 
tan  enorme  en  nuestra  respectiva  situación 
en  unos  cuantos  años!  ¡El  tiempo  es  un 
gran  revelador  del  carácter!  Mis  impre- 
siones han  cambiado,  afortunadamente 
para  mí,  aun  cuando  todavía  conservo  por 
ella  el  más  profundo  respeto;  pero,  de  ha- 
berla conocido  antes,  no  me  habría  permi- 
tido el  enamorarme  tan  locamente  como  lo 
hice.  Procuré  verla,  mas  no  pude  conse- 
guirlo. 

Élliston  se  ha  ido  sin  dejar  orden  por  las 
quince  libras.  Dunn,  sin  embargo,  me  dio 
un  cheque  por  esta  suma  a  su  propia  cuenta, 
afirmando  no  tener  dinero  de  Élliston. 
Prometí  a  Winston  que  vendría  el  lunes  y 


14Mrs.  Wílliam  Wrixon  Bécher,  antes  Eliza  O'Neil 
(r  79;-i  872) :  actriz  de  gran  belleza  y  talento.  Apareció 
por  primera  vez  en  el  teatro  de  Cóvent  Carden  de 
Londres  en  el  papel  de  Julieta,  el  5  de  octubre  de  1814, 
y  terminó  su  carrera  escénica  en  julio  de  1819,  retirán- 
dose a  causa  de  su  matrimonio  con  un  irlandés,  que 
después  fué  hecho  baronet.  Rivalizaba  con  Mrs. 
Siddons  en  hermosura  y  habilidad  y  tenía  una  reputa- 
ción intachable.  Payne  hizo  de  Romeo  con  gran  éxi- 
to, representando  ella  en  Irlanda  el  papel  de  Julieta, 
antes  de  aparecer  frente  al  público  de  Londres. 


escribiría  la  introducción  para  Love  in  a 
Village. 

Hoy  es  el  aniversario  de  mi  advenimiento 
a  la  escena  hace  doce  años:  el  24  de  febrero 
de  1809.  Parece  que  fuera  ayer;  y  aun 
cuando  este  período  representa  un  largo 
paso  en  la  escala  descendente  de  la  vida,  es 
indudable  que  en  aquel  tiempo  me  juzgaba 
yo  mucho  más  hombre  y  mucho  más  hábil 
e  importante  que  ahora.  El  tiempo  es  un 
gran  laminador.  Estoy  muy  desapegado 
de  mi  deseo  de  aplausos,  y  me  parece  ahora 
que  apenas  si  vale  la  pena  afanarse  y  en- 
tusiasmarse por  piezas  teatrales  y  por  ad- 
quirir renombre  de  autor.  Me  parece,  en 
verdad,  que  estuviera  destinado  a  una 
mediocridad  tranquila,  inofensiva  y  sin 
pretensiones,  y  quizá  a  la  indigencia,  por 
todo  el  resto  de  mi  vida. 

jueves,  8  de  mar(o. 

•  •••••• 

Horn  me  ha  hablado  de  nuevo,  confi- 
dencialmente, acerca  del  proyecto  de  que 
escriba  yo  un  libreto  de  ópera.  Alguien 
dijo  a  Bráham  en  la  sala  verde  que  su 
"aria  del  fusil"  había  tenido  mucho  éxito. 

— Sí,  replicó  él, — resultó  arma  de  dos 
cañones.     Pidieron  repetición. — 

El  público  estaba  de  buen  humor,  pero, 
con  todo,  echó  a  rodar  a  Mr.  Tibbs. 

Conversando  sobre  la  nueva  tragedia 
Conscience,  cierto  caballero  preguntó  a 
Élliston  si  no  tenía  otras  nuevas  en  su  reper- 
torio. Éllison  sacudió  la  cabeza  negativa- 
mente y  dijo  que  no  parecía  que  las  trage- 
dias estuvieran  en  boga  por  entonces.  El 
caballero  exclamó:  "¡Qué!  ¿Acaso  Cons- 
cience (La  consciencia)15  los  ha  convertido  a 
ustedes  en  cobardes?" 

Élliston  nos  mostró  una  hermosa  taba- 
quera de  diamantes  que  Murat,  siendo  rey 
de  Ñapóles,  regaló  a  alguien,  de  quien  la 
obtuvo  George  Robins,  vendedor  en  pública 
subasta.  Estaba  algo  ebrio,  y  se  divirtió 
en  representar  una  supuesta  escena  entre  un 
prestamista  y  cualquier  individuo  que  le 
presentara  el  objeto  en  empeño. 

— Dispense  usted,  señor,  ¿podría  usted 
darme  setecientas  libras  por  esto? 

— ¿Eh!  ¡Aja,  muy  hermosa,  por  cierto! 
Aguarde  usted  un  momento  .  .  .  dé- 
jeme mirarla     .     .     .     déjeme  examinarla. 

"Juego  de  palabras  basado  en  una  cita  famosa  de 
Shakespeare. — La  Redacción 
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.     .     (Llevándola   consigo   y   hablando  daré  a  usted  cien  libras  esterlinas,  inclu- 

apartc  con  el  mozo  de  la  tienda). — ¡Llame  yendo  lo  que  ha  recibido,  lo  cual  subirá  a 

a  un  alguacil!     (Enalta  voz).    ¡Setecientas  ciento  cuarenta  con  el  derecho  de  propie- 

libras!     Mucho  dinero.     .     .     .     (Llega  el  dad;  peto  como  estoy  escaso  de  dinero  le 

alguacil).     ¡(  )ticial,  tome  usted  a  este  hom-  daré  una  letra  por  el  saldo. — 

bre!    (Al  pretendiente):    Ahora,  señor  mío,  Yo  repliqué:      -Nada  puedo  hacer  con 

¿dedónde  ha  sacado  usted  esta  tabaquera?—  una  letra. 

El  viejo   Kelly  estaba  detrás  de  basti-  -¿No  tiene  usted  algún  amigo  que  se  la 

dores,  después  de  una  comida  con  Élliston  y  descuente?     Los  Dibdin  toman  siempre  mis 

otros,  y  lo  llevaron  en  su  sillón  de  ruedas  letras  de  buena  gana, 

de  gotoso  a  una  de  las  alas,  con  un  gigan-  -No  conozco  a  nadie  sino  a  Douglas 

tesco  ayuda  de  cámara  montando  la  guardia  Kínnaird,16y  he  tenido  cierto  desagrado  con 

detrás  de  su  señor.  él;  quizá  Mr.  Dunn  pueda  descontarla.— 

Viernes,  \6  de  mar  10. — Fui  al  teatro  a  la  Llamaron  a  Dunn,  e  inmediatamente 
hora  convenida  y  encontré  a  Élliston  con  apareció  Winston.  Todos  ellos  repitieron 
dos  caballeros  con  quienes  parecía  estar  la  historia  de  la  pobreza,  pareciendo  ha- 
hablando  de  nuevas  piezas.  Me  pidió  que  berse  puesto  de  acuerdo  y  preparado  una 
subiera  al  escenario  por  un  momento,  excusa  general  en  caso  de  resistencia ;  pero 
Hícelo  así.  Winston  se  hallaba  allí  dibu-  Élliston  no  me  había  dejado  la  alternativa 
jando.  Me  dijo  que  en  un  libro  semejante  de  rehusar;  pues  no  dijo,  "¿Aceptaría 
al  que  me  mostraba  tenía  todas  las  escenas  usted  ?"  sino  "  Le  daremos."  Agregó: 
del  Haymarket,  y  que  ahora  estaba  coleccio-  -Es  verdad  que  hemos  hecho  bastante 
nando  todas  las  del  Drury  Lañe.  El  cua-  dinero  últimamente,  pero  teníamos  muchos 
dro  que  copiaba  en  aquel  momento  era  el  saldos  atrasados  a  que  hacer  frente. — 
interior  del  tribunal  mayor  de  justicia,  con  Yo  expliqué  detenidamente  a  Élliston  mi 
la  vista  completa  de  ambos  lados  del  cuarto  situación  con  Kínnaird,  pero  él  me  aconsejó 
mismo  que  yo  había  ocupado.  Dije  a  ensayar  de  todos  modos.  En  consecuencia, 
Winston  que  ya  había  publicado  este  dibujo  envié  por  conducto  de  Edward  la  carta  si- 
en sus  escenas  de  Giovanni.  guiente: 

— ¡San  Jorge  me  valga!     ,Sí  que  lo  he  (No  existe  esta  carta). 

hecho! —  Y  regresó  con  esta  contestación. 

Y  recogió  sus  bártulos  y  se  marchó,  de-  (No  existe  la  contestación). 
jándome  frente  a  frente  del  cuadro  del  Élliston  aguardó  la  respuesta  con  tanta 
tribunal  como  una  esperiede  amonestación  ansiedad  y  anhelo  como  yo  mismo,  y  pare- 
de  que  asegurara  cuanto  pudiera  y  me  cui-  ció  sentirse  más  tranquilo  al  conocerla, 
dará  del  futuro.  Después  de  aguardar  en  Firmó  la  letra,  y  la  remitimos.  Di  a  Éllis- 
el  escenario  por  cerca  de  dos  horas  y  media,  ton  recibo  por  la  cancelación,  y  me  dirigí  a 
en  el  frío  terrible  que  hacía,  y  con  la  men-  casa  de  Julia,  donde  Édward  me  trajo  el 
cionada  perspectiva  ante  mis  ojos,  apareció  dinero  con  la  correspondiente  deducción 
Élliston  ruidosamente,  haciéndome  señas  por  el  descuento, 
de  seguirlo,  y  exclamando:  Experimento  cierta  extrañeza  al   haber 

— Ha  tenido  usted  una  paciencia  de  án-  cancelado    mis    deudas,     lie    recibido    la 

gel. —  mitad  de  la  compensación  ordinaria,  calcu- 

Fuí  al  aposento  donde  se  encontraban  lando  por  el  pasado,  habiéndome  tomado 
Winston,  el  tesorero  Dunn  y  Rússel;  y  es  un  trabajo  diez  veces  mayor.  Pero  enal- 
tan poderoso  el  sentimiento  de  Londres,  quiera  cosa  era  un  don  de  la  Providencia, 
en  lo  que  respecta  al  vigor  de  sus  institu-  dadas  las  circunstancias.  Aquí  terminan, 
ciones  literarias,  que  sentí  la  palpitación  sin  embargo,  mis  esperanzas  y  mis  recursos 
que  habría  sentido  en  la  ansiosa  expectativa  por  el  presente:  ;hacia  dónde  miraré  cuando 
de  una  carta  de  la  baraja  de  la  cual  hubiera  este  pequeña  cantidad  haya  desaparecido! 

dependido  mi  fortuna.     Los  demás  salieron  ,M   honorable   Douglas  James  Wílliam   Kínnaird 

dejándonos  solos.  (1788-1830):  presidente  de  la   ¡unta  administradora 

c  .                             i                       i--      ("mi-  .  ikil  teatro  de  Drurv  Lañe.     Fué  educado  en  Eton  y 

-Estamos  muy  pobres— me  dijo  Ellis-  Gótt¡ngen>  v  en   lnmlv  Collegei  Cambridge,  y  fué 

ton,  con  su  manera  precipitada, — pero  le  íntimo  amigo  de  Lord  l'.yron. 


Cartas  y  copias  de  carbón,  claras 

f"X.)N  la  máquina  de  escribir  "Corona"  se  obtienen  cartas  nítidas 
y  varias  copias  de  carbón  claras  y  legibles,  todo  con  la  rapidez 
y  claridad  tan  necesarias  en  una  oficina  de  negocios  moderna. 

La  "Corona"  cuesta  mucho  menos  que  las  máquinas  de  escribir 
de  mayor  tamaño,  y  puede  usarse  en  la  oficina,  en  el  hogar  o  en 
los  via  ¡es. 

Corona 

Ca  Máquina  de  Escribir  Tur tatil 

Fabricada  por  la 

CORONA  TYPEWRITER   COMPANY,  ínc. 

Groton,  \".  Y.,  1  .  U.  A. 
níes  exclusivos  rn  el  Exterior: 

ARGENTINA:  Compjñín  I  a  Camona,  Buenos   Vires.     B<  '1  I\  I  V  Bolloten,  Gould  ¿v  Co.,  La  Paz.     BRASIL    • 
I'rart,   Río  He   Janeiro      CHILE:   Carlos   H.    Lemare,   [quique.     Sociedad   M.    R.  S.  Curphev,  Santiago  y  Valparaíso. 
CUBA:   H.  E.  Swan,  Habana      MÉJICO:   F.   Wida   %    Cía.,   \1.  I'WWIV    liberto  Lindo, 

Ancón,    Canal    Zone.         PERÚ:    Carlos    II.    Lemare,    Lima.         1*1  I  K  I  O     RICO:    Besosa    &    Stebbins,    San    Juan. 

SALVADOR:  E.  E.  Huber.  San  Salvador.     SANTO  DOMINGO:   M.  de  Cosí me    .   Puerto  Plata.     M.  de  Moya 

Hijo  &  Co.,  Sánchez.     VENEZUE1   \:  Bazai    \mericano.  Cara 
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Los  Que  Visitan  a   ¿  \  \ 


ueva 


York 


hallarán  en  el  establecimiento  de 
B.  Altman  &  Co.,  todo  lo  nece- 
sario para  el  más  completo 
aprovisionamiento  de  sus 
guardarropas 


Ropa  Hecha  a  la  Moda 

para  caballeros,  señoras,  niños  y  niñas. 

El  Departamento  de    7  /    \ 
Compras  por  Correo 

pone  a  la  disposición  de  aquellos  clientes  que 

residen    en    puntos    lejanos    el    más    alto 

grado  de  facilidades  modernas    para 

efectuar  sus  compras  por  correo. 

Envíanse  muestras,  cotizaciones  e  ilustraciones 
de  cualquier  prenda  del   tocado  del   día, 
así  como  también   informes  y  publi- 
caciones   relacionados    con    las 
mercancías      que      pueden 
proveerse. 


1.  Altman  Se  (Ha. 


QUINTA  AVENIDA 
Calle  Treinta  y  Cuatro 


AVENIDA  MADISON 
Calle  Treinta  y  Cinco 


NUEVA  YORK 


RECORDS 
INTERNACIONALES 


Acreditados  a  la 


La  Federación  Internacional  de  los  Clubs  Motociclistas  acaba 
de  aprobar  como  Records  Oficiales  Internacionales,  seis  Records 
Americanos  de  Velocidad  hechos  en  la  INDIAN. 

Este  es  un  tributo  glorioso  a  la  INDIAN,  un  honor  alcanzado 
por  la  Industria  Americana  de  la  Motocicleta. 

Aquí  están  los  Records  INDIAN — indisputablemente  reconocidos 
como  Records  Internacionales — las  mayores  velocidades  a  la  distan- 
cia que  jamás  se  han  registrado. 

CLASE  C  -  500  C.  C.  (30.50  pulg.  cu.) 

Daytona  Beach,  abril  15,  20 

Carrera  acelerada  de  un  Kilómetro  -  Gene  Walker  -  INDIAN  de  1  cil.  -  27.21  seg.  82-81  M.  P.  H. 
"  "         de  una  Milla  "         "  "      "     "         43.85  "     82.09 

"  "         "     5MiUas  "         "  "      "      "      3  min. 30.11  seg. 8526  " 

CLASE  E  -  1000  C.  C.  (61  pulg.  cu.) 

Daytona  Beach,  abril  14,  20 

Carrera  acelerada  de  un  Kilómetro  -  Gene  Walker  -  INDIAN  de  2  cil.  -  21.60  seg.  103.35  M.  P.  H. 
"  "     de  una  Milla  "  "  "        "     "        34.70   -     103.74 

"  "     "      5  MÜlas  -         "  "        "     M     2  min.  54.62  seg.  108.68  " 

Estos  triunfos  aumentan  el  prestigio  Internacional  de  la  INDIAN 
y  son  una  prueba  más  de  que  ésta  es  la  motocicleta  Modelo 
del  mundo. 

HENDEE  MANUFACTURING  COMPANY 

(Los  mayores  fabricantes  de  Motocicletas  en  el  mundo) 

SPRÍNGFIELD,  MASSACHUSETTS 

Dirección  Cablegrárica:  Hendee,  Spríngfíeld.     Claves:  A.  B.  C.  Quinta  Edición 

Mejorada,  Béntley  y  Liéber 

DISTRIBUIDORES  EN  TODAS  PARTES  DEL  MUNDO 
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:(9Z)<9  ¿/  que  escribe — ya  sea  hom- 
bre, mujer  o  niño — debería  usar  el 
Eversharp,  el  lápiz  que  está  siempre 
afilado  sin  afilarlo  nunca.    El  Ever- 
sharp es  de  hermosa   apariencia  y 
economiza  tiempo,  esfuerzo  y  dinero. 
Se  fabrica  en  una  variedad  de  estilos, 
tamaños    y    precios,    con    borrador 
fácilmente  accesible,  broche  para  el 
bolsillo  o    argolla   para   la    cadena. 
Varias  compañías  de  las  más  gran- 
des del  mundo,  en  vista  de  su  utilidad 
y  economía,  lo  han  adoptado  para  el 
trabajo  de  sus  despachos.    Dura  toda 
la  vida.     De  venta  en  las   mejores 
papelerías  y  joyerías. 

THE  WAHL  COMPANY 

Departamento  de  Exportación 

427  Broadway  New  York,  U.  S.  A. 


